„O carte emoţionantă, provocatoare şi extrem de sexy.“ 
TRACY CHEVALIER, 


autoarea romanului Fata cu cercel de perlă 


YAEL VAN 
DER 


WOUDEN 


YAEL VAN 
DER 
WOUDEN 


CASA 
AMINTIRILOR 


Pentru domnul Nijstad, așa cum am 
promis 


PARTEA ÎNTÂI 
OLANDA, 1961 


Isabel găsi un ciob de ceramică 
sub rădăcinile unei tărtăcuțe deja 
moarte. Primăvara adusese cu ea un 
îngheț-fulger, o săptămână cu 
zăpadă mocirloasă, iar acum - în 
pragul verii — grădina de legume se 
pipernicise.  Fasolea,  ridichile, 
conopida - toate erau maronii și 
putrede. În genunchi, cu mănuși și 
o pălărie legată sub bărbie, 
îndepărta plantele muribunde. 
Ciobul îi mușcă din mănuşșă, lăsând 
în urmă o gâurică. 

Nu se rănise și nu sângera. Își 
scoase mănușa și își întinse pielea 
palmei, căutând o tăietură. Nu era 
însă nici una, doar o scânteie de 
durere care dispăru rapid. 

Se întoarse în casă, spălă ciobul și 
îl studie ţinându-l în mâinile ude. 
Flori albastre de-a lungul marginii 
cât un lat de deget și părerea unui 


picior de iepure acolo unde 
ceramica se spărsese. Fusese cândva 
o farfurie, care făcuse parte dintr-un 
serviciu, preferatul mamei ei: vesela 
bună, păstrată pentru sărbători și 
pentru musafiri. Când mama trăia 
încă, serviciul era păstrat într-o 
vitrină din sticlă în sufragerie și 
nimănui nu-l era permis să umble 
cu el. Irecuseră ani de la moartea ei, 
iar farfuriile încă erau păstrate cu 
sfinţenie în spatele ușilor închise. În 
rarele ocazii când fraţii ei veneau în 
vizită, Isabel așeza masa folosind 
farfuriile de zi cu zi; de fiecare dată, 
Hendrik încerca să deschidă vitrina 
spunând: 

— Haide, Isa, ce rost are să ai 
lucruri de calitate, dacă nu poţi să te 
atingi de ele?! 

lar ea îi răspundea: 

- Rostul lor nu e să le atingi. 
Rostul lor e să fie păstrate. 

Nu exista nici o explicaţie pentru 
ciob - de unde provenea și de ce 
fusese îngropat. Nici una dintre 
farfuriile mamei nu dispăruse. 
Isabel știa bine asta, și totuși 
verifică din nou. Serviciul era exact 


așa cum fusese lăsat: un teanc de 
farfurii, boluri și un mic urcior de 
lapte. Și, în mijlocul fiecărei piese, 
trei iepuri care se fugăreau în cerc. 

A doua zi luă ciobul cu ea, 
înfășurat în hârtie maro, când urcă 
în trenul spre Haga. Mașina lui 
Hendrik era  parcată în fata 
restaurantului, iar el era încă la 
volan, cu geamurile coborâte, 
fumând. Frecându-se la ochi cu 
degetul mare și părând să aibă o 
discuţie cu sine însuși, una în 
contradictoriu, despre ceva. Își 
purta părul mai lung decât îi plăcea 
ei. Se aplecă să-l salute, iar el 
tresări, se lovi la cot și exclamă: 

— Fir-ar să fie, Isa! 

Urcă în mașină alături de el, 
ținându-și geanta pe genunchi. El 
suflă fumul și se aplecă spre ea, 
sărutând-o de trei ori — câte o dată 
pe fiecare obraz și încă o dată, 
pentru asupra de măsură. 

— Ai ajuns mai devreme, constată 
ea. 

- Ai o pălărie drăguță, fu 
răspunsul lui. 

Ea își duse o mână la bor. 


— Da. 

Își făcuse griji pentru pălărie când 
plecase de acasă; era mai mare decât 
cele pe care le purta de obicei și 
avea o panglică verde-aprins. 

— Deci, ce mai faci? 

— Ei, ştii tu, replică el scuturându- 
și tigara afară, pe geam, și 
rezemându-se apoi de spătarul 
scaunului. Sebastian tot vorbeşte 
despre plecarea acasă. 

Isabel își atinse încă o dată pălăria, 
la ceafă. Împinse acul ca să-l fixeze 
mai bine. Hendrik o sunase nu de 
mult ca să-i spună că sănătatea 
mamei lui Sebastian se înrăutăţise, 
așa că el voia să se ducă să o 
viziteze. Și mai voia ca Hendrik să-l 
însoţească. Isabel nu știuse ce să 
răspundă, așa că ignorase 
informaţia și-l pusese la curent cu 
starea în care se afla grădina, cu cea 
a lui Neelke, menajera, și cu faptul 
că era posibil să fure din casă, cu 
vizitele turbulente ale lui Johan, 
care o descumpăneau, și cu o 
factură recentă pentru maşină. 
După toate astea, Hendrik închisese 
rapid telefonul. 


- Cred că va trebui să mă duc cu 
el, continuă fratele ei, fără s-o 
privească. Nu pot să-l las să plece 
singur, nu pot... 

— Am găsit asta, îl întrerupse ea, 
scoțând din geantă ciobul înfășurat 
și desfăcându-l din hârtie. Era 
îngropat în grădină. Sub o tărtăcuţă. 

El se gândi o clipă, nedumerit. 
Apoi strânse din ochi, trase aer în 
piept, luă bucata de ceramică și o 
inspectă, întorcând-o și pe dos. 

- Una dintre farfuriile mamei? 

— Așa e, nu ţi se pare? 

- Bine, spuse precaut și-i dădu 
ciobul înapoi. 

Pe celălalt trotuar, un el și o ea 
mergeau  certându-se. Femeia 
încercă să coboare tonul, iar drept 
răspuns bărbatul nu făcu decât să 
ridice glasul. 

Isabel continuă în grabă: 

— Cred că Neelke... 

Hendrik se întoarse spre ea cu 
tigara în mână, astfel că spaţiul 
dintre ei se împâcli de la fum. 

- Isabel! N-o să mai rămână nici o 
menajeră în toată provincia, dacă le 


dai afară pe toate sub pretexte 
imaginare ca... 

- Imaginare! Mi-au fost furate 
lucruri! Au... 

— O dată, o întrerupse el. Haide, 
Isa, s-a întâmplat o singură dată, iar 
fata era foarte tânără! N-ai fost și tu 
tânără cândva? 

Ea întoarse capul. Aplecându-se ca 
să-i prindă privirea, Hendrik 
adăugă: 

- N-am fost și eu, la un moment 
dat? 

Nici acum nu erau bătrâni. Ea avea 
aproape treizeci de ani, iar el chiar 
mai puțin. Era cel mai tânăr dintre 
ei. Isabel înfășură ciobul în hârtie și 
îl puse la loc în geantă. 

- Și în plus, zise el, poate că e 
acolo, în pământ, de multă vreme. 
Poate că Louis a spart cândva din 
greșeală o farfurie, a intrat în panică 
ȘI... 

— Mama ar fi observat. 

Hendrik n-o lua în serios. 

— Păi, cine știe cum a fost îngrijită 
casa înainte să ne mutăm noi în ea? 

— Cum adică, înainte? 


- Înainte să ne mutăm noi. Poate 
că altcineva a spart o farfurie. 
Dintotdeauna au fost numai cinci, 
nu-i așa? Ce s-a întâmplat cu a 
șasea” 

— Dar acelea sunt... Hendrik, sunt 
farfuriile mamei. 

- Ba nu, nu. Am luat casa cu tot 
CU... veselă, scaune, spuse el 
schițând un gest vag cu mâna. 

Ea avea unsprezece ani când se 
mutaseră în partea de est a ţării, iar 
Louis, cel mai mare dintre copii, 
treisprezece. Hendrik era scund 
pentru cei zece ani ai lui, un băieţel 
melancolic, tras la față. Isabel nu 
credea că el își amintea prea multe 
din acele prime zile în noua lor 
casă. În general vorbeau despre ceea 
ce se întâmplase înainte: copilăria 
lor la Amsterdam, tata înainte să se 
îmbolnăvească, mirosul orașului în 
decembrie, un trenuleț de jucărie 
care mergea şi mergea în cerc... 

Totuși, într-un fel avea dreptate. 
Un gând vechi, care nu-i venise în 
minte până acum: se mutaseră într- 
O casă gata echipată, completă, cu 
toate  acareturile la vedere: 


așternuturi, oale, ghivece pe 
pervazurile ferestrelor. 

— Dar erau ale mamei... 

Nu-și mai încheie fraza. Mamei lor 
îi plăcuse mult modelul acela cu 
iepuri, care se regăsea peste tot prin 
casă: iepuraşi din porțelan pe 
pervazuri, iepuri pe plăcile de 
faianță din spatele șemineului. 

— Aveam... Oh, îți amintești că în 
Amsterdam aveam farfurii cu 
zambile? exclamă Hendrik. Ba nu, 
cred că erau ale... ale femeii cu care 
era însurat unchiul Karel pe vremea 
ala, nu? Oare nu ea a pregătit casa 
pentru venirea noastră? 

- Unchiul Karel n-a fost însurat 
niciodată. 

- Ba da, pentru scurt timp. Una 
înaltă. Cu un semn din naștere pe 
obraz. Te saluta cu un yodel. 

— Nu. 

— A stat o vreme cu nol, înainte să 
vină mama. Chiar nu-ţi amintești? 

Nu-și amintea nici o femeie. Nu-și 
amintea ziua în care sosiseră, nici că 
fusese cineva care să le arate casa, 
să le spună unde să se ducă, unde 


să doarmă, de ce paturile erau deja 
întinse, deja... 

- Nu te mai tot gândi la asta! 
spuse Hendrik. Isa! Nu mai face 
așa! 

Își ciupea pielea de pe dosul 
mâinii. La auzul admonestării lui, 
se opri. Își drese glasul și își atinse 
pălăria pentru a treia oară. 

— Ei, poate că știe Louis. 

- Sigur, zise Hendrik, de parcă 
ideea că Louis știa ceva ar fi fost 
amuzantă. Vine cu o fată, ţi-a spus? 

Louis aducea deseori fete la masă. 
Ultima dată când mâncaseră doar ei 
trei fusese rodul întâmplării: fata cu 
care trebuia să vină îl lăsase baltă. 
„Drum bun și cale bătută!“, își 
spusese Isabel atunci, dar pe urmă 
constatase că, dacă nu era în 
compania unor persoane relativ 
necunoscute, Louis avea foarte 
puține lucruri de vorbit cu fratele și 
cu sora lui. Fusese o seară lungă și 
chinuită. Hendrik se îmbătase rău, 
fiind la început foarte zgomotos și 
mai apoi foarte tăcut. Ea și Louis 
fuseseră nevoiţi să-l ducă acasă; 
Hendrik moțăise pe bancheta din 


spate în mașina fratelui său și 
vomitase în șanț, în fața clădirii în 
care locuia. Sebastian se aplecase pe 
fereastra apartamentului, într-un 
capot, și strigase la ei: „Doamne 
fereşte, dar ce i-aţi făcut?“ 

— Am rezervat o masă pentru trei 
persoane, replică ea. 

Era o chestiune de principiu, 
întrucât Louis nu-i spusese nici de 
data asta că va veni cu o fată. Nici 
n-o sunase. Niciodată n-o suna. 

— Știu. 

- E proastă-creștere. 

— Hmm, se arătă Hendrik de acord. 

- E aceeași ca data trecută? Nu mi- 
a plăcut de ea. Avea gâtul mult prea 
lat. 

Fratele ei izbucni în râs. Isa nu 
intenționase însă să glumească. 

- Nu, răspunse el. Aduce una 
nouă. 

Isabel ţâţâi din buze, iar el zâmbi 
fără să-și arate dinţii. 

— De data asta, e iubirea vieţii lui, 
așa am înţeles, adăugă Hendrik. 

— Serios?! 

— Serios! 


Tigara se sfârșise. Oamenii intrau 
și ieșeau din restaurant, îndrumați 
de un chelner într-un costum închis 
la nasturi până sus. 

— Intrăm? întrebă Hendrik. 

- El încă nu e înăuntru. 

- Stiu, zise fratele ei, ridicând 
geamul portierei. Dar intrăm? 

Intrară. Trecu o altă jumătate de 
oră înainte să apară Louis, timp în 
care Hendrik fumă încă trei ţigări, 
bău două beri, făcu  lenevos 
conversație ușoară și apoi abordă 
din nou vechea problemă: dacă 
trebuia sau nu să-l însoţească pe 
Sebastian la Paris, ca s-o vadă pe 
mama lui bolnavă. Ar fi însemnat o 
ședere pe termen nedefinit. Medicii 
nu erau foarte optimişti, îi spuse 
Isei privind-o într-un fel care sugera 
că știe că pe ea n-o interesează, dar 
că voia să-i audă părerea: să se ducă, 
sau să nu se ducă? Isabel însă nu 
putea să-i dea binecuvântarea într- 
un sens sau în altul, așa că îi 
răspunse: 

— Trebuie să faci așa cum vrei tu. 

Avea în față un pahar cu apă și bău 
din el. 


- Tu o să fii bine? o întrebă 
Hendrik. Dacă eu o să plec pentru 
un timp? 

- Așa îți închipui tu că e viata 
mea? Că-ţi aştept vizita următoare 
cu sufletul la gură? 

— Isabel! 

- Şi acum ești plecat, să știi. Nu 
mai locuiești acasă, așa că la fel de 
bine ai putea fi la Paris. La fel de 
bine ai putea... 

Ar fi vrut să spună mai multe, dar 
se opri. Ea nu fusese niciodată la 
Paris. Ştia că e departe. Ştia și că, 
atunci când mama lor fusese 
bolnavă, Hendrik n-avusese de făcut 
altceva decât să ia un singur tren ca 
să vină acasă, dar rareori venise. 

E] îi atinse ușor braţul. 

- N-are a face. Apoi, pe un ton 
vesel, deschise alt subiect de 
discuţie: Să lăsăm asta deocamdată. 
Spune-mi ceva ce nu știu, ceva 
antrenant.  Povestește-mi despre 
omul tău, Isa, povestește-mi despre 
el! 

Ea făcu ochii mari. 

— Despre ce... al meu? 

— Ei, știi tu. Vecinul Johan. 


Un puternic șoc emoţional - de 
parcă fusese prinsă făcând ceva 
rușinos, se arătase prea dezgolită 
sau vorbise fără să fie întrebată. 
Ignorând fierbințeala care-i 
cuprinsese ceafa, zise: 

— Johan nu e nicidecum... 

În acel moment, privirea lui 
Hendrik se întoarse spre ușă: venise 
Louis, care discuta aprig cu șeful de 
sală, aplecat prea mult peste biroul 
recepţiei și gesticulând pentru a-și 
susține punctul de vedere. Fata cea 
nouă stătea alături de el, cu o 
expresie stânjenită și agitată, cu un 
zâmbet strâmb înțepenit pe buze. 
Avea părul tuns bob, violent 
peroxidat, și o rochie prost croită — 
corsajul era prea strâmt, iar tivul, 
desfăcut pe alocuri. Avea faţa foarte 
roșie și era drăguță în felul acela în 
care consideră bărbaţii că trebuie să 
fie femeile drăgute. 

- Dumnezeule mare! exclamă 
Isabel, iar Hendrik pufni. 

Louis ridică privirea exact în acel 
moment, înclinând din cap spre ei 
ca o indicație pentru șeful de sală. 
Hendrik flutură din mână afabil. 


Cei doi își croiră drum spre masa 
lor aducând și un al patrulea scaun, 
iar primul lucru pe care îl rosti 
Louis fu: 

— Au zis că n-au suficiente scaune! 
Vă vine să credeţi cât de...? 

- Am făcut rezervare pentru trei 
persoane, îl întrerupse Isabel. 

Louis se așeză arțăgos, aranjându- 
și sacoul, iar fata zăbovi câteva clipe 
stingheră - schiță un dans cu 
chelnerul care adusese al patrulea 
scaun, el încercând să i-l strecoare 
sub șezut, ea neînțelegând ce vrea 
și bâjbâind. 

- Doar e restaurant! exclamă 
Louis. Ar trebui să aibă scaune în 
plus. 

— Salut, Louis, bun-venit! zise 
Hendrik. 

Toată lumea tăcu o clipă. Apoi 
Louis răspunse cu un sunet 
monosilabic, unul scurt și frustrat, 
și se ridică, aplecându-se s-o sărute 
pe Isabel și să-i strângă mâna 
fratelui său. Mirosea puternic a 
colonie. Părul îi era pieptănat lins 
pe spate și cravata Îi era strânsă pe 
mărul lui Adam. 


— Salut! Ea este Eva. 

Fata se ridică la rândul ei să le 
strângă mâinile. Dărâmă cu pieptul 
floarea de pe masă, exclamă: „Oh, 
nu!“ și încercă s-o  redreseze, 
trăgând din greșeală fața de masă 
când se  reașeză.  Tacâmurile 
zângăniră. 

- Mă bucur să te cunosc, spuse 
Hendrik. 

- Oh, și eu mă bucur mult să vă 
cunosc, pe amândoi. Îi tot spuneam 
lui Louis cât îmi doresc să vă 
cunosc, nu-i așa, Louis? Nu-i așa că 
ţi-am spus cât de mult...? 

- Mi-a spus, confirmă Louis, care 
inspecta meniul. 

— Deci voi doi vă știți de când...? 
începu Hendrik, dar Eva îl 
întrerupse: 

— Oh, de puţină vreme, dar pare că 
ne știm dintotdeauna, nu-i așa, 
Louis? Întotdeauna am zis, 
întotdeauna am zis că ne știm de 
numai câteva luni, dar sunt sigură 
că ne-am cunoscut într-o viaţă 
trecută, fiindcă nu mă îndoiesc că... 

-  Comandăm? i-o tăie Isabel, 
făcând semn unui chelner care 


trecea prin apropiere. 

Louis îi făcuse să aștepte. Ea nu 
era obișnuită să mănânce atât de 
târziu seara, îi era foame și asta o 
enerva și mai rău. 

Cu fraza retezată la jumătate, Eva 
își păstră zâmbetul intact. Și deveni 
chiar mai roșie la faţă. 

— Chiar și așa..., dădu să spună, 
dar se opri fără a-și mai duce gândul 
la capăt. 

Când veni rândul ei să comande, 
ezită spunând că nu auzise 
niciodată jumătate dintre cuvintele 
din meniu. Apoi se aplecă spre 
Louis: 

— Oh, dar comandă tu, dragule! 
Oricum, întotdeauna te pricepi la 
lucrurile astea. 

Aleseră  stridiile. Când veni 
mâncarea, Eva întrebă ce sunt 
stridiile. Louis se pregătea să 
răspundă, când Hendrik i-o luă 
înainte: 

- Ei, dar ghicește! 

Eva păru prinsă pe picior greșit, 
însă pe urmă rosti aproape în 
șoaptă: 

— Un fel de cartof? 


Timp de câteva secunde nimeni nu 
mai spuse nimic, dar apoi Hendrik 
tresări în scaun de parcă cineva i-ar 
fi tras un picior pe sub masă. Își 
puse coatele de-a dreapta și de-a 
stânga farfuriei și o întrebă pe Eva 
cu ce se ocupa: învăţa, lucra sau 
huzurea toată ziua? În chip de 
răspuns, ea păli și roși din nou, pe 
urmă își lăsă tacâmurile pe masă, își 
șterse mâinile pe șervet și își goli 
paharul. Era deja al doilea, remarcă 
Isabel, sau poate al treilea. 

- Ei bine... Ei bine, să vedem..., 
îngână ea, după care vorbele i se 
revărsară: Oh, chiar trebuie să 
vorbim despre muncă? E tare 
plictisitor! 

Isabel își întoarse privirea, 
uitându-se pe fereastră. Dar acolo 
era doar reflexia restaurantului, 
proiectată în umbre neclare. 

— Nu pari genul care să-și permită 
să fie plictisit de muncă, zise ea. 

Louis îi rosti numele o singură 
dată, ca un pumnal: 

— Isabel! 

Ea îl privi în ochi și nu-și ceru 
scuze. 


— Eva e modestă, continuă fratele 
ei mai mare. Nu-i aşa? 
Nemaiașteptând ca Eva să 
răspundă, continuă în locul ei: Eva a 
lucrat ca dactilografă pentru Van 
Dogen. Și a renunțat de curând, 
când o... ăăă...0... 

— O mâtusșă, interveni Eva. 

- O mătusșă, da, o mătușă i-a lăsat 
o sumă de bani... 

- Da, confirmă Eva, cu răsuflarea 
tăiată. 

— Deci fata asta isteaţă se întreţine 
singură, Isabel. Nici nu vreau să mă 
gândesc la ce ai sugerat. 

Ea se retrase într-o tăcere 
spinoasă. Conversaţia continuă... 
apoi se opri și se poticni. Hendrik 
spori și el tensiunea, cu tachinări pe 
care Eva nu le sesiză. Louis însă, da, 
dar le ignoră: la fiecare nouă împun- 
sâtură, se întorcea spre Eva și 
imediat devenea moale, cu o privire 
umedă și buzele ţuguiate. Isabel își 
spuse că expresia aceea îi dădea un 
aer stupid. Louis venise cu o fată și 
la înmormântarea mamei lor, cu ani 
în urmă. Acum apărea peste tot, în 
toate fotografiile, dar nimeni nu-și 


amintea cum o cheamă. Nici măcar 
Louis, atunci când îl întrebase. [i 
venise ideea să facă un album. 

Înainte să plece de la restaurant, 
Isabel se scuză și se duse la toaletă. 
Nu băuse mult vin - întotdeauna îi 
dădea dureri de cap și o dispoziție 
răutăcioasă —, dar atât cât fusese, în 
atmosfera umedă a serii, îi stârnise 
o stare aproape febrilă. Udă un 
prosop de hârtie și își tamponă 
ceafa cu el. 

Eva deschise ușa exact în clipa 
aceea. Isabel aruncă bucata de 
hârtie. Fata nu intră într-o cabină, ci 
se rezemă de blat, stângace. Băuse 
mai mult decât Isabel. Tivul strâmb 
al rochiei părea s-o fi luat razna și 
mai mult. Lumina din toaletă se 
reflecta în strălucirea gălbuie a 
părului ei, iar lui Isabel i se păru că- 
1 simte mirosul peroxidului. 

- A fost o seară frumoasă, spuse 
Eva. 

- Mmm, replică Isabel în timp ce 
se spăla pe mâini. 

- Chiar voiam să te cunosc, să știi. 
Pe tine în primul rând. Louis mi-a 
povestit multe. Locuiești în vechea 


casă a familiei, nu-i așa? În casa în 
care aţi crescut toți trei... 

- Eu nu te-am invitat la masă în 
seara asta. 

Evei i se tăie răsuflarea și buzele i 
se mai mișcară o clipă în gol. Sub 
marginea gulerului îi apăruse o 
peliculă de transpiraţie. Isabel simţi 
cum se enervează doar privind-o. O 
enervau cusăturile prea strâmte ale 
rochiei, rădăcinile închise la culoare 
ale părului și sprâncenele vopsite. 
„Cât e de umilitor să afișezi atât de 
vizibil o asemenea nereușită“, 
comentă în sinea ei. 

Eva râse. Un singur hohot mic, 
lipsit de veselie. 

— Ei! exclamă ea. Dar știu că spui 
ce gândești! 

Isabel se șterse pe mâini. 

- Nu vreau să fiu nepoliticoasă, 
zise, deși era o minciună. Dar vei 
dispărea curând din peisaj. Se va 
plictisi de tine și nu vom mai auzi 
niciodată despre persoana ta, 
adăugă având grijă să rostească 
totul cât mai răspicat. 

Cuvintele ei nu avură efectul dorit. 


- Oh! făcu Eva, înclinându-și capul 
pe un umăr. Mai vedem noi. 

Nu fusese aceeași voce cu care 
vorbise înainte, nu fusese aceeași 
voce cu care râsese până atunci la 
fiecare schimb de replici, nici 
aceeași cu care se scuzase - „Oh, 
îmi pare rău, oh, ce fraieră sunt, îmi 
pare rău“ -— când lovise un pahar 
sau râcâise prea sonor cu cuțitul în 
farfurie. 

Isabel ridică privirea şi sesiză o 
străfulgerare în expresia ei - un fel 
de fisură, care însă dispăru aproape 
instantaneu, astfel încât n-ar fi 
putut să spună dacă nu cumva și-o 
imaginase. Dacă existase într- 
adevăr. 

Se îndreptă spre ușă, pregătindu- 
se să iasă. Eva nu se mișcă de pe 
marginea  blatului și o privi 
îndepărtându-se, fără s-o scape din 
ochi. Atentă. Afară, în stradă, era 
cald și umed totodată, cu o bură 
ușoară în aer. Marea invada străzile 
cu mirosul ei sărat. 

- Unde e Eva? întrebă Louis. 

— Dar ce, a devenit cumva 
responsabilitatea mea? pufni Isabel. 


Hendrik o luă de braţ. 

— Te-ai purtat oribil în seara asta, îi 
reproșă Louis. Te-ai purtat oribil cu 
ea. 

—- Ei, mare brânză! exclamă 
Hendrik. 

Louis făcu un pas spre «i, 
străduindu-se să nu ridice glasul. 

— Ce-ar trebui să fac pentru ca voi 
doi să...? 

În clipa aceea, Eva li se alătură iar. 
Își aranja pălăria pe cap și era foarte 
roșie la față. Își reîmprospătase 
rujul de buze. Acum era evident cât 
de scundă era, privită comparativ: ei 
trei erau toți înalți și subțiri. 

— Ce-am pierdut? întrebă Eva, cu 
aceeași voce ca la început, ba chiar 
mai ascuţită, mai cadenţată. 

I se părea probabil că îi dă un aer 
mai cald. Dar nu era adevărat, își 
spuse Isabel. Nu era deloc adevărat. 

În prezenţa ei, Louis se îmblânzi şi 
se depărtă de el. 

— Nimic, îi răspunse. Ce-ar putea 
să se întâmple, dacă tu nu ești aici? 

Ei îi plăcu replica. Se îmbujoră, se 
lipi de el și insistă apoi, rapid, că 
nu, seara nu se putea sfârși încă — 


în nici un caz nu se putea sfârși 
încă! 

- Veniţi la un pahar, oh, vă rog, oh, 
trebuie să veniţi! 


- La... Louis acasă? întrebă 
Hendrik. 
Louis avea O câămâruţă 


sărăcăcioasă într-un apartament la 
etajul al doilea, nu departe de 
serviciul lui. Era veche, prost 
întreținută, cu un duș mucegăit, iar 
colocatarul lui era un omuleţ 
dubios, cu fruntea proeminentă și 
ochelari cu rame groase. Însă chiria 
îi era plătită de firma de inginerie la 
care lucra, iar Louis călătorea des în 
străinătate. Isabel nu trecea 
niciodată pe la el decât ca să-l ia ori 
să-l aducă acasă. 

— Oh, era o cameră atât de anostă, 
nu-i așa? Dar l-am ajutat eu să 
redecoreze, nu-i așa, dragule? Și 
acum e chiar foarte drăguță, oh, 
trebuie să veniţi, fie și doar ca s-o 
vedeţi. 

— L-ai ajutat să redecoreze. 

Hendrik rostise fraza de parcă ar fi 
fost poanta unei glume. Fără să se 
prindă, Eva confirmă cu entuziasm. 


Isabel nu voia să meargă. Se 
lungiseră destul. Aduse ca pretext 
orarul trenurilor și cât de întuneric 
se făcuse, dar Hendrik se aplecă la 
urechea ei și-i șopti sec: 

— Ei, haide, chiar nu vrei să-i vezi 
decoraţiunile? 

Așadar, se decisese: veneau cu 
toții. Pentru un pahar, doar unul. 

- Oh, sigur că doar unul, declară 
Hendrik. 

Era un drum scurt pe jos, în 
lungul bulevardului. Louis locuia în 
apropiere. Nu avuseseră deci nici un 
motiv să întârzie la restaurant, altul 
decât că plecaseră târziu de acasă; și 
de ce nu plecaseră la timp? Un 
răspuns îi veni în minte lui Isabel, 
unul acid, neplăcut - fulgerarea 
unei imagini, a unul pat. Lucruri pe 
care le fac oamenii când sunt 
împreună în singurătatea unei 
cămăruţe. Își întoarse fizic fata de la 
imaginea cu pricina: se răsuci și se 
uită spre mare. Soarele la apus era o 
revărsare de lumină în zare, în 
spatele unei cortine cenușii. Marea 
se avânta înainte, fremătând, și apoi 
se retrăgea, fremătând iar. 


Eva se opri s-o aștepte și-i spuse 
că avea nevoie de câteva clipe 
departe de „băieţi“ - un soi de 
înțelegere conspirativă. Isabel se 
încruntă. Intraseră deja pe strada lui 
Louis. Vântul se mai liniștise acolo. 
Clădiri înalte, grădini micuţe. Eva 
începu să turuie încet, părând să fi 
uitat cuvintele rostite de Isabel la 
restaurant. Nu spunea mare lucru, 
făcând doar comentarii despre 
grădini și formulându-și afirmaţiile 
ca pe niște întrebări: Nu-i așa că 
begoniile înfloresc drăguţ? Și nu i- 
ar plăcea oare să aibă o grădină a ei? 
Aparent, întrebarea îi fusese 
adresată lui Isabel, însă de fapt nu, 
fiind imediat urmată de un oftat 
scurt și distras: 

- Oh, dar m-aș descurca groaznic 
cu ea, nu-i aşa? M-aş descurca 
groaznic dacă ar trebui să întrețin 
o grădină, aș omorî tot ce-aș 
încerca să cultiv, știu bine asta. 

- Atunci, nu-ți face o grădină, zise 
Isabel, iar Eva își pungi buzele într- 
o linie aspră. 

Sus, când intrară în camera lui 
Louis, Hendrik o strânse tare de 


braț — un mesaj. Apoi zise tare, cu 
voce spartă: 

— Oh, cât e de minunat! 

Decorul era bălțat și ţipător. Eva 
atârnase din tavan niște pânze 
subțiri, roșii, care cădeau peste pat 
aidoma unui baldachin, întinzându- 
le și în restul camerei, peste dulap 
și peste scaune. Pe podea erau prea 
multe carpete care se suprapuneau 
la margini. Pe perete agăţase mai 
multe tablouri nereușite, cu figuri 
abstracte. 

- Nu-i așa că sunt drăguţe? întrebă 
ea. Le-a pictat un prieten. E un 
geniu necunoscut, nu vi se pare? 

— Oh! exclamă Hendrik 
încuviințând energic și strângând 
mai tare braţul surorii sale. Oh, 
categoric. Categoric. 

Nu exista nici un loc propriu-zis în 
care să stai Jos. Louis se așeză pe 
fotoliu. Hendrik și Isabel se așezară 
pe marginea patului. Eva aduse un 
taburet din bucătărie, apoi veni cu 
băuturile, toate turnate deja în 
pahare cu modele diferite. O tăcere 
încordată se așternu între ei. 
Roșeaţa aprinsă revenise pe faţa 


Evei. Louis răsfoia o carte pe care o 
lăsase lângă piciorul scaunului. 
Apoi Eva anunţă: „Muzică!“ și se 
ridică să pună un disc în pick-up. 
Prea tare la început, așa că se văzu 
nevoită să se ridice iar, ca să reducă 
volumul sonor. Din nou așezată, 
începu: 

- Deci Louis mi-a spus că aţi 
crescut împreună în... 

— Acum locuiești aici? o întrerupse 
Hendrik privind în jur. În camera 
asta? Cu Louis? 

- Oh, am..., dădu ea să spună, dar 
Louis i-o luă înainte: 

— Ne căutăm un alt apartament. 

— Împreună? insistă Hendrik. 

— Și ce dacă? ripostă Louis. Cine 
ești tocmai tu ca så...? 

— „Tocmai“ — ce înseamnă asta? 

- Mai încet! îi admonestă Isabel 
privind spre perete, iar Louis pufni 
ȘI spuse: 

— Maurice nu-i acasă, Isa; ești 
cruțată de o situație stânjenitoare. 

Nu voia să răspundă la 
comentariul lui, dar nici să se lase 
mai prejos, aşa că declară: 

- Nu-mi place individul. 


— Oh, chiar așa? făcu Eva. 

Toate privirile se întoarseră spre 
ea. 

- Nu-mi place, repetă Isabel. 

— Serios? De ce nu? 

- Nu-mi place pur și simplu. 

Nu i se cerea deseori să-și explice 
preferinţele și aversiunile. De fapt, 
nu-i cerea și n-o întreba nimeni mai 
NIMIC, între statul ei acasă, mersul 
la magazine şi conversațiile 
săptămânale la telefon cu Hendrik. 
Cine s-o întrebe pe ea ceva? 

— Se poartă... suspect, zise. 

Ceva luci în privirea cu care o 
aținti Eva. Străfulgerarea: iat-o din 
nou. Şedea cu spatele puţin mai 
drept, abia sesizabil. 

- Cum adică suspect? întrebă. 

- Pândește. 

Odată îl așteptase pe Louis în 
holul clădirii, iar Maurice stătuse și 
el tot timpul acolo, privind fix un 
punct de pe perete mai sus de 
umărul ei. 

- Pândește? se miră Eva, de parcă 
atunci auzea cuvântul pentru prima 
dată. 


- Ei, dar cui îi pasă de Maurice? 
interveni Louis vorbind mai tare 
decât ele amândouă, iar Isabel clipi 
surprinsă. 

Trase aer în piept și întoarse 
privirea. Se așeză și ea mai drept pe 
marginea patului. 

Eva se ridică iar să-și facă de lucru 
cu muzica. Roșeaţa îi dispăruse din 
obraji. În contrast cu părul gălbui, 
ceafa ei părea cafenie. 

Când Hendrik și Isabel se 
pregăteau să plece, ea redevenise 
micuță și dulce: stătea în fața ușii, 
scundă și lipită de Louis, cu brațul 
în jurul taliei lui, fluturând din 
mână și spunând: 

- Ce drăguţ! Ce drăguţ! Ne 
revedem curând! 

Când se aplecase să-și ia la 
revedere de la Isabel, cu câteva 
momente în urmă, se sprijinise 
scurt cu mâna pe mijlocul ei. O 
apăsare rapidă, dar fermă. Isabel 
simţi greutatea atingerii el în vreme 
ce străbăteau bulevardul, și își duse 
palma în locul respectiv. 

— Nu-mi place de ea, îi spuse lui 
Hendrik. 


El râse în gura mare. 

— Nu, serios? Habar n-aveam! 

— Nu, adică..., bâigui ea și încercă 
să-și ordoneze gândurile. Vreau să 
zic... cred că e ceva, nu cred că e... 

- Doamne, tifoanele alea! exclamă 
Hendrik cu buzele strânse în jurul 
unei țigări pe care se străduia s-o 
aprindă în ciuda vântului dinspre 
larg. Se întunecase complet, iar 
marea vuia pe plaja din apropiere. 
Credeam c-o să-mi dea lacrimile, 
Dumnezeule, iar Louis a lăsat-o 
să... covoarele alea! Nu-mi vine să 
cred. Niciodată n-o să poată cobori 
mai Jos de atât, niciodată n-o să... 

— Așteaptă, rosti Isabel, dar foarte 
încet, și vântul îi înghiți șoapta. 

Hendrik n-o auzi şi continuă, 
enumerând momentele: când ea...! 
Si văzuse Isabel când ea...?! 

Isabel se gândi la felul în care Eva 
făcuse ochii mari când exclamase: 
„Oh, chiar așa?“ Și cum i se 
umflaseră nările. Cum o strânsese 
de talie când își luaseră la revedere. 
Cum se înmuia Louis când îl 
atingea ea. „Nu te mai tot gândi la 
asta“, îi spusese Hendrik ceva mai 


devreme. I-o spunea cel puţin o 
dată ori de câte ori se întâlneau. 
Inclusiv la telefon și în scrisori: nu 
te mai tot gândi la bani, nu te mai 
tot gândi la felul în care spală 
menajera geamurile, nu te mai tot 
gândi la Johan și la intenţiile lui, la 
felul în care s-a uitat, la felul în care 
și-a pus mâna pe talia ta, cu 
degetele răsfirate. 

Isabel își zeândări pielea de pe 
dosul palmei. Hendrik observă în 
timp ce vorbea și-i dădu mâna la o 
parte, i-o luă într-a lui. Pășea puţin 
ezitant, instabil pe picioare. 
Ajunseseră aproape de mașina lui. 

— Te duc eu, îi spuse Isabel. 

- Nuuu! făcu el, sprijinindu-și 
fruntea pe umărul ei. N-am nimic. 

— Te duc eu. 

— Isa, trenul tău! Orarul trenului 
tău! 

- O să iau tramvaiul până la gară. 

—  Surioară, spuse Hendrik 
încercând să-și înfășoare braţele în 
jurul ei, s-o imobilizeze la nivelul 
coatelor. 

Ei nu-i plăcea genul ăsta de 
atingere, care îi limita libertatea de 


mișcare, iar el știa, și totuși o făcea 
cu toată hotărârea: prea strâns, prea 
greu. Beat. 

— Oh, surioară, surioară! 

Ea se forță să-i țină piept. El mai 
râse puțin și-i dădu drumul. 

Se așeză la volan și îl duse până 
acasă. El încercă s-o convingă să 
urce, să vină să-l salute pe 
Sebastian, să mai bea un ultim 
pahar ca să pună punct serii. 
Trecuse atât de mult timp de când 
nu-l mai văzuse pe Sebastian! 
Pronunţase cuvintele cu ochii 
sticlindu-i, dar pe un ton scăzut, 
foarte serios. O ţinea strâns de 
încheietura mâinii. Lumina era 
aprinsă sus, în apartament: 
Sebastian îl așteptase. 

Ea îi spuse că voia să se ducă 
acasă. Hendrik dădu din cap, în sus 
și-n jos, și își arătă dinţii în ceva ce 
părea să fie un zâmbet. Îi promise 
că o va suna. Îi promise că va trece 
pe la ea împreună cu Sebas cândva 
în vara asta, poate înainte să plece 
la Paris; ar putea rămâne la ea timp 
de câteva zile. Să meargă să înoate 
undeva. Să călătorească undeva. 


Trecuse atât de mult timp, repetă el, 
de când ea nu-l mai văzuse pe 
Sebastian. 

În trenul înapoi spre Zwolle, 
scoase pacheţelul din geantă și îi 
desfăcu hârtia. Studie ciobul găsit. 
Ceramica era subțire. Albastru, alb, 
albastru. Luminile din vagon 
pâlpâiau la fiecare denivelare a 
șinelor. Când ajunse, casa o 
întâmpină cu o senzație de ușurare. 
„lată-te“, îi spuse becul slab lăsat 
aprins în bucătărie. „Te-am 
aşteptat“, o anunță zăngănitul cheii 
în broască. Holul păstrase o anume 
răceală în el, dar la etaj Neelke 
lăsase câțiva tăciuni aprinși în 
semineu. Isabel se ghemui pe vine 
și întinse mâinile spre căldura 
focului. 

Încercă să-şi amintească prima 
noapte pe care o petrecuse în casă, 
mică și speriată, cu sirenele urlând 
departe, în întuneric. Încercă să-și 
amintească ce fusese deja acolo — ce 
lucruri, ce forme, ce vase și tablouri, 
ce broderii pe marginile căror 
așternuturi. Dar nu-și amintea 
nimic. Doar bufnetul unei lovituri și 


talpa mică și rece a lui Hendrik sub 
pături, plus senzația unui pumn 
înfipt undeva în gâtlejul ei. 

O fereastră se trânti dincolo de 
hol. Isabel tresări și dădu fuga spre 
sursa zgomotului. Venise din vechea 
cameră a mamei ei — o aerisise ceva 
mai devreme și lăsase fereastra 
deschisă. Nu se întâmplase nimic, 
nu se spărsese nimic, doar rama 
unei fotografii fusese doborâtă de 
curent și zăcea cu faţa în jos pe 
noptieră. 

Fotografia fusese făcută în prima 
vară de după război. Mama «i, 
subțire ca o trestie în fusta lungă, 
ședea pe bancă în grădină, cu cei doi 
brazi înălțându-se mândri în spatele 
ei. Avea o postură dreaptă, îngrijită, 
și privea drept în obiectivul foto. 

Isabel așeză fotografia la locul ei și 
o îndreptă. 


2 


Dimineaţa de duminică şi-o 
petrecu la biserică, în miros de 
vopsea şi perdele vechi. Luni 
dimineață soarele strălucea 


nestingherit, iar Isabel ieși să 
lucreze în grădină. Arbuștii de liliac 
aveau nevoie să fie tunși, trandafirii 
trebuiau îngrijiţi, iar ea scotocea în 
pământ după alte cioburi. Dar nu 
era nimic altceva decât sol. Luni 
după-amiază trecu pe la avocat în 
legătură cu alocaţia ei, marţi avea o 
întâlnire cu tapiţerul pentru scaun, 
miercuri se duse să facă 
cumpărăturile pentru care nu avea 
suficientă încredere în Neelke, iar 
joi luă ceaiul acasă la familia Van 
den Berg, fiindcă Johan venise în 
oraș — iar dacă mergea Isabel la el, 
atunci n-avea să mai vină el la ea, și 
așa îi plăcea să se petreacă lucrurile: 
parca lângă casa mamei lui, saluta 
în felul ei atent și era invitată la 
cafea înainte de cină. Dacă ea nu s- 
ar fi dus, Johan ar fi preluat el 
frâiele. Ar fi apărut fără să anunte la 
ușa ei, ar fi intrat bine mersi cu 
privirea lui ageră și ar fi zăbovit în 
cameră, atingând diverse obiecte, 
întrebând-o cum îi mai era viața. ȘI 
s-ar fi lipit de ea în pragurile ușilor. 

Isabel nu știa ce să facă atunci 
când el se purta așa. Situaţia o 


ameţea, îi dădea chiar puţină greață, 
dar Hendrik îi spusese că la mijloc 
erau doar nervii ei, și că totul era 
cât se poate de normal. Acasă la 
mama lui, Johan își punea mâna 
fierbinte peste a ei pe sub faldurile 
feței de masă. Și o ţinea acolo, pe 
genunchiul ei, în timp ce mama lui 
turuia: auzise Isabel ce păţiseră soţii 
Huijer? Femeia care venea 
săptămânal să-i ajute fusese prinsă 
furând, tot dispăruseră lucruri de la 
o vreme, dar: „Oh, doar niște 
mărunțișuri, o lingură, o farfurie, și 
pe urmă, sigur, într-o dimineaţă, 
mama Huljers se trezește și -— 
unde-i lănţișorul ei cel bun? Ei 
bine, până la urmă au prins-o. l-au 
răsturnat geanta înainte să plece. Și 
ce crezi? Un sertar întreg de 
argintărie a căzut din ea: cuțite, 
furculițe și...“ 

Johan își împinse mâna mai sus pe 
coapsa lui Isabel. Ţesătura rochiei 
se strânse ghem, alunecând. Ea își 
ceru scuze și se duse la baie. Casa 
fusese cândva o locuinţă de fermă și 
încă mirosea a paie. Mama lui Johan 
nu cultiva nimic, dar avea în spatele 


casei o grădină de trandafiri 
pitorească. Isabel își rearanjă rochia 
și trase de ciorapi, să-i îndrepte. 
Când se întoarse la masă, răsuflarea 
îi era calmă, egală, iar mâinile, 
liniștite. 

Rămase la masa de seară, dar apoi 
vremea se schimbă: un vălătuc de 
nori care înaintau rapid, vânt și un 
copac tânăr de la marginea pajiștii 
care se apleca adânc. Isabel spuse că 
ar trebui să plece acasă înainte să 
înceapă ploaia. Îngrijorată, mama 
lui Johan nu se arătă de acord și 
insistă să mai stea, sau să rămână 
peste noapte -— aveau camere 
suficiente. Johan o aprobă energic. 
Și își linse buza de jos. 

Isabel spuse că trebuia să plece. 

Ploaia începu când era ea în 
mașină. Ștergătoarele  zvâcneau 
rapid pe parbriz, și totuși ea abia 
dacă putea distinge drumul. 
Crenguțele rupte de furtună răpăiau 
pe tabla maşinii. Șoseaua era 
murdară și anvelopele patinau din 
când în când, dar nu mai era mult 
până acasă. Printre copaci, orizontul 
era complet întunecat. 


Acasă, mașina lui Louis era 
parcată pe aleea de pietriș. Luminile 
din camera de zi erau aprinse. 
Isabel găsi un ziar în torpedou și îl 
folosi ca pe o umbrelă. O luă la 
fugă, dar tot se udă până la piele. În 
cuierul din vestibul erau două 
haine, dintre care una îi aparținea 
lui Louis. O pălărie de un roșu- 
aprins atârna de un cui. 

— Louis! strigă ea. 

Pe scară era întuneric, în hol era 
întuneric. O dâră de lumină 
răzbătea de sub o ușă închisă - prin 
salon și prin sufragerie. Şedeau 
amândoi la masa mamei, Eva cu un 
pahar de porto dulce, Louis 
gesticulând către diversele portrete 
ale unor strămoși, luându-i în 
derâdere. Stârnindu-i Evei râsul. 

Isabel avea încă ziarul ud în mână. 
Din hainele ei se scurgeau picuri pe 
podea. 

— Louis! rosti. 

O  observară amândoi, urmă o 
pauză scurtă -— râsul Evei se stinse, 
mâna lui Louis se opri în aer —, 
după care el se ridică, păși spre ea și 
spuse: 


— Ah, te-ai întors, grozav, minunat, 
te-am așteptat, vezi tu... 

- Ce faceţi? întrebă Isabel, deși de 
fapt voise să întrebe: „Ce căutaţi 
aici?“ 

Buna dispoziție a lui Louis se 
fisură. Puse o mână pe spătarul 
unui scaun. Părea că sperase s-o 
găsească într-o dispoziție mai 
plăcută, iar acum era nevoit să-și 
regândească abordarea. Louis nu 
venea acasă decât de două ori pe an: 
de Paşte și ca să meargă la 
mormântul mamei în ziua morții ei. 
Cimitirul era la periferia satului 
Zwolle, la douăzeci de minute de 
mers cu mașina de casă. 

Mama lor murise în noiembrie. 
Acum era sfârșitul lui mai. 

— Ai o casă minunată, Isabel, spuse 
Eva. 

Avea buzele pătate de porto. Din 
cauza decolorării, părul i se zburlea, 
desprinzându-i-se din agrafe. Purta 
o altă rochie azi, la fel de prost 
croită. Materialul părea să fi fost 
cândva o cuvertură. Isabel nu voia 
decât s-o vadă ieșită din casă. 


- Chestia €..., începu Louis, însă 
Eva îi tăie vorba: 

- Dragule, n-ar trebui...? 

El îi făcu semn să tacă și continuă: 

— Nu, nu, doar... 

- Ce tot spuneţi acolo? 

Isabel privea când la unul, când la 
celălalt. Ploaia ropotea zgomotos în 
ferestre. Louis o prinse de un cot și 
încercă s-o împingă spre bucătărie, 
dar ea se smulse din mâna lui, fără 
a-și lua ochii de la Eva. 

- Lasă-mă, spune-mi doar ce... 

- Te rog, insistă el, arătând cu 
bărbia spre ușa de la bucătărie. Un 
moment, Isabel, doar ca... 

Ea îi făcu pe plac, dar nu-l lăsă s-o 
atingă când el încercă din nou. Apa 
de ploaie se răcea repede pe pielea 
ei, rochia îi atârna greu, iar Louis și 
fata asta nu aprinseseră nici un foc. 
În bucătărie era mai frig decât în 
restul casei. Trebuia să cobori 
câteva trepte până la ea și avea 
tavanul înalt, ca să poți atârna 
vânatul. Nimeni nu mai atârna 
acum vânat, dar rastelul era încă la 
locul lui, cu polite din metal și o 
serie de pârghii și frânghii. 


O masă rotundă veche și un tablou 
înfățișând casa deasupra politei 
șemineului. Isabel aruncă ziarul ud 
și se duse să-și stoarcă deasupra 
chiuvetei părul prins în coadă. 
Louis închise ușa încet în urma lor. 

- Bun, Isabel, deci trebuie să plec 
pentru o vreme, începu el, cu mâna 
încă pe clanță. Nelis trebuia să 
asiste la conferința din Brighton, 
dar soția lui abia a născut, așa că a 
întrebat dacă nu se poate duce 
altcineva în locul lui, și e o 
oportunitate, înţelegi tu, una mare. 
Nu știu când se va mai ivi ceva atât 
de... 

— Bine, îl întrerupse ea; n-o 
interesa intriga. Și de ce ai venit 
alci? 

- Eva, răspunse el coborând glasul; 
încercând să șoptească. 

Isabel se rezemă de chiuvetă. 

— Nu. 

- Nu poate să stea singură în 
camera mea atâta vreme, nu crezi? 
Să împartă apartamentul cu Mau- 
rice? ȘI... 

— Să stea la prietenii ei. Să stea la 
familia ei. 


- Nu are. 

- N-are prieteni? 

Rostise întrebarea aşa cum 
intenționase: în sensul că Eva părea 
genul de persoană care avea o 
sumedenie de prieteni și că asta, 
după părerea ei, o punea într-o 
lumină proastă. Lui Isabel prietenia 
i se păruse întotdeauna ceva 
suspect. 

- N-are familie, spuse Louis, tot în 
soapta. 

Isabel nu șopti: 

— Asta nu-i treaba mea. 

— Va fi doar pentru, știu eu, câteva 
săptămâni, o lună cel mult, iar tu 
stai singură aici, Isa, la ce-ţi folosesc 
toate camerele astea? Atâta spaţiu, 
pentru ce? De ce nu poate să stea 
aici? ȘI, cine știe, poate că-ți va 
prinde bine ca o dată măcar să ai pe 
cineva care... pe care... 

- E casa mea! zise ea pe negândite 
Și își dădu seama că greșise. 

Louis o știa și el, din moment ce 
replică iute: 

- Așa să fie, Isabel? A ta? 

Și făcu un pas spre ea. 


Inima ei începu să bată puternic. 
Își întoarse privirea. Unchiul Karel 
îi promisese casa lui Louis, dacă el 
ar fi vrut-o. Cu un addendum 
nerostit: dacă el ar fi vrut-o pentru 
familia lui. Isabel  n-avusese 
niciodată motive de îngrijorare: 
Louis nu păruse niciodată să vrea o 
familie a lui, nu păruse niciodată să 
vrea casa câtuși de puţin. Se ţinuse 
mereu departe de ea. De-a lungul 
anilor, Isabel își făcuse o idee, și 
ideea era asta: o vor lăsa pe ea să 
stea aici. Fraţii ei. Unchiul. 
Trebuiau s-o lase; altfel, unde să se 
ducă? Nu mai avea nimic altceva pe 
lume. Nimic, în afară de podelele 
astea curate și paturile frumos 
înfățate. Şi-i era suficient. Dacă 
putea s-o păstreze, îi era suficient. 

Își îndreptă spatele, părând mai 
înaltă. 

- Ei bine, eu sunt cea care 
locuiește aici, cea care o întreţine, 
care face curățenie, care... Așa că, 
din câte înțeleg, eu sunt cea... 

Vocea îi era mai gâfâită decât 
intenţionase. 


Louis se înmuie și se așeză la 
masă. 

— Ascultă, chestia e că te place cu 
adevărat, Isa. De când ne-am 
întâlnit, vorbește întruna despre 
tine. Ai impresionat-o, să știi. De 
fapt, ea a sugerat... 

- Oh, ea a sugerat? 

— Nu fi așa! Aruncă o privire spre 
ușă și continuă din nou în șoaptă: E 
foarte timidă, să știi. Să n-o faci să 
se simtă stânjenită. Nu se bucură că 
a ajuns în situaţia asta, că trebuie 
să... să... să fie atât de dependentă 
de... 

— Te fraierește, spuse Isabel. 

Nici măcar nu-și gândise 
cuvintele. Le pronunţase, și acum 
nu avea de ales decât să și le asume 
ca și când ar fi fost convinsă de ele. 

— Poftim? 

— Cine e fata asta, Louis? Cine e, 
de unde vine, o cunoşti măcar, de 
cât timp o cunoști, cine poate spune 
că e cine zice ea că e, că nu încearcă 
să... 

- Vorbește mai încet! Nu încearcă 
să ce? 


O privea siderat. Ea nu mai știa 
cum să-şi termine ideea, acum, că 
fusese întreruptă. Respira cu 
greutate, superficial, iar el nu făcea 
decât s-o privească. Liniştea se 
prelungi. Apoi Louis spuse: 

— Eşti singură de prea mult timp. 
N-ai mai stat printre oameni de 
prea mult timp. 

— Nu sunt singură. 

— Menajera nu se pune. Să-i dai 
bună ziua brutarului de două ori pe 
săptămână nu se pune. 

Ea simți cum sângele îi urcă în 
corp. Nu putea găsi nici un răspuns 
care să nu confirme imaginea oribilă 
pe care o avea Louis despre ea; 
uneori se ducea să ia ceaiul cu 
familia Van den Berg. Câteodată 
trecea pe la Hendrik. Clipe 
mărunte, prea mici pentru cineva 
care locuia împreună cu alții, care 
mergea la serviciu, care se ducea în 
baruri și care avea prietene care îi 
redecorau apartamentul. Care 
atârnau tifoane în apartamentul lui. 

- Şi eu ce să fac acum? Să mă 
transform în hotel pentru fiecare 
fată pe care o aduci acasă, doar 


fiindcă ţi se pare ţie că am nevoie 
de... 

- Nu pentru fiecare fată, zise el cu 
o intonație semnificativă. 

Isabel îl privi, sperând să nu mai 
continue. Dar el continuă: 

- Îmi place de ea, Isa. Mult. Cred 
câ... 

- Oh, Doamne! exclamă ea și se 
întoarse, apăsându-și podul palmei 
deasupra ochilor. 

Fărâmele  învârtejite ale unei 
dureri de cap. O vreme rămaseră 
tăcuți. Apoi Louis spuse: 

- N-o să dureze prea mult. 

— Cât anume? 

— Uite ce-i, trebuie să plec înainte, 
să  aranjez câte ceva... N-are 
importanţă. Ideea e că nu va dura 
mult, dacă o să mă descurc bine și 
dacă vor vrea să  închei eu 
negocierile; m-au... mi-au acordat 
multă încredere, Isabel. O 
promovare ar fi posibilă, și ar 
însemna... 

— Când? i-o tăie Isabel. Când o să 
te întorci? 

El înghiţi cu greu. 

- În iulie. 


— Pe întâi iulie. 

— Isabel! 

- Pe întâi iulie. 

- În prima săptămână din iulie, să 
zicem așa, da. 

- Dumnezeule! 

O lună! Nici măcar Hendrik, când 
venea în vizită, nu stătea niciodată 
mai mult de câteva zile. 

Louis se ridică și împinse scaunul 
la locul lui. Vântul izbea cu 
sălbăticie în ferestre. 

- Să te porţi frumos cu ea. 

- N-o să mă port în nici un fel. 

Când ridică privirea, i se păru că 
Louis se săturase de ea. Că se 
săturase de discuţie, de compania 
ei. Apoi ieși din bucătărie. Avea să 
rămână peste noapte și să plece 
dimineaţă, să se îndrepte spre 
coastă și să ia feribotul înainte să se 
însereze. 

Isabel rămase încă un timp în 
bucătărie. Aprinse focul, își trase un 
scaun aproape și zăbovi ca să se 
usuce. Din sufragerie răzbăteau 
glasuri scăzute, un chicotit și apoi 
șușoteli jucăușe. Pași în sus și-n jos 
pe scări. După ce se uscă, Isabel 


controlă  dulapurile, sertarele și 
vitrinele, asigurându-se că nu 
lipsește nimic. I se păru că 
dispăruse o linguriţă, dar nu mai 
știa sigur câte fuseseră de la bun 
început. Le numără: douăsprezece. 
Înșiră toate lingurile pe masă, de la 
cea mai mare până la cea mai mică. 
Atunci intră Eva în bucătărie și se 
opri cu mâna pe tocul 
ușii, spunând: 

— Am vrut doar să-ţi mulţumesc. 
Apreciez foarte mult faptul că pot 
să stau aici. Nici n-ai idee, sincer. 

Iarăşi avea vocea aceea. Isabel 
ridică spre ea o privire fixă. 

— N-a fost ideea mea. 

- Nu, știu, spuse Eva și zâmbi de 
parcă ăsta ar fi fost un lucru bun, 
un lucru amabil; de parcă ar fi 
conversat cu altcineva, cu oœ 
persoană care se purta frumos cu 
ea. E atât de cald aici! Minunat. Ce 
faci? Lustruiești lingurile acum, în 
miez de noapte? 

- Nu, zise Isabel și nu-i mai oferi o 
altă explicaţie. 

- Păi... Păi, atunci noapte bună, 
Isabel. Pot să-ți spun Isa? Louis așa 


îți spune. Parcă am fi surori. ȘI 
aproape că suntem, nu-i așa? 

Fără nici un comentariu, Isabel 
strânse lingurile și le puse înapoi în 
sertar, rămânând cu spatele spre 
ușă. În cele din urmă, Eva se 
retrase. Cu un „Păi, noapte bună“ 
șoptit, părând mai puţin sigură pe 
ea. „Mai vedem noi“, spusese Eva la 
restaurant, și în momentul acela 
fusese parcă altcineva. Cineva la 
care Isabel nu se putea gândi decât 
indirect și vag. O stârpitură. 

Așteptă până când zgomotul 
pașilor de la etaj se stinse și pe 
urmă urcă la rândul ei. Coridorul 
era întunecat, becurile, stinse, dar o 
fâșiuță de lumină se zărea pe sub o 
ușă: vechea cameră a mamei cei. 
Înăuntru, cei doi iubiţi vorbeau și 
râdeau încet. 

Isabel făcu duş cu mişcări 
sacadate, se văzu nevoită să-și 
împletească părul de mai multe ori, 
se întinse în pat și mocni de furie. 
Coșul șemineului de la parter trecea 
prin camera ei și oferea suficientă 
căldură. Totuși, tremura sub 
așternuturi. Rămase trează mult 


timp, ascultând sunetele care se 
auzeau din camera cealaltă. O dată i 
se păru că aude un murmur. Apoi 
un icnet. Simti că se înfierbântă, 
apoi i se făcu iar frig. Într-un târziu 
casa se cufundă în liniște; nu mai 
era nimic de ascultat, decât 
domolirea furtunii. 

Se trezi devreme a doua zi, 
istovită, cu dosul palmei roșu de la 
cât se clupise. 

X 

Unchiul Karel fusese cel care le 
găsise casa în iarna lui '44. Războiul 
era pe sfârșite și foametea bântuia 
în regiunea de vest a Olandei. Cei 
trei frați fuseseră trimiși înainte: pe 
o ambarcaţiune care se îndrepta 
spre est, înghesuiți alături de alți 
copii de vârsta lor - copii 
necunoscuţi, copii care tușeau de 
parcă tusea era un secret, în dosul 
reverelor hainei. O fată îi arătase 
lui Isabel ce avea în valiză: o păpu- 
șă, o pereche de pantofi, o farfurie 
și o furculiță. Familia care urma s-o 
găzduiască îi va da să mănânce, îi 
spusese fata, însă oamenii aceia nu 
aveau suficiente furculițe. Isabel 


crezuse că e o poveste născocită, iar 
ei îi displăceau poveștile născocite. 
Îi replicase înfuriată: „Aiurea, cine 
nu are suficiente furculițe?“ și nu 
mai vorbise deloc cu fata aceea cât 
durase călătoria. 

Unchiul Karel venise în port să-i 
aștepte pe Louis, Isabel și Hendrik. 
Era foarte frig. Stătuseră mult timp 
lângă mașină, în vreme ce un soldat 
german le pusese o sumedenie de 
întrebări, ţinându-le actele în mâna 
lui înmănușată. Unchiul răspunsese 
la toate cu Jovialitate, înclinând din 
cap și zâmbind. 

Mama lor rămăsese în 
Amsterdam, nu putuse să vină — 
doar copiii avuseseră voie. O 
săptămână mai târziu, Isabel, care 
avea unsprezece ani pe atunci, îi 
trimisese mamei O scrisoare: 


Dragă mamă, 

Ti-a scris și Louis săptămâna asta dar i- 
am văzut scrisoarea și erau doar câteva 
rânduri cu o caligrafie foarte urâtă și mă 
tem că n-o vei putea citi si că e 
plictisitoare. Casa e mare mult mai mare 
decât a noastră din Amsterdam și ne 


place tuturor mult are trei etaje iar noi 
suntem trei, ceea ce înseamnă că fiecare 
poate avea etajul lui (Hendrik zice că nu- 
| deranjează să doarmă în bucătărie, 
unde e cald. La etaj se face foarte frig 
noaptea ieri au zis la radio că 
temperatura era de -1,3.). Vu si tu aici 
de Crăciun? Louis zice că nu trebuie să-ți 
spun să vii fiindcă încă nu e permis, dar 
ar fi foarte frumos dacă ai fi și tu aici de 
Crăciun. Am găsit în pod un cufăr cu 
jucării și unchiul Karel zace că l-a lăsat 
Mos Nicolae pentru noi. Una dintre 
jucării e un iepure de pluș, pe care am 
voie să-l păstrez. Cineva a desenat un cal 
pe peretele de după dulapul meu. Am 
încercat să tin un jurnal așa cum ne-a 
spus prim-ministrul dar am rămas fără 
lucruri pe care să le scriu. 

Casa e așa (scriu în timp ce merg ca să 
vezi și tu exact): intri si ăsta aici e holul 
unde îti pui haina în cui și pe urmă acolo 
e o scară și două uși (birou în dreapta, 
salon în stânga). Salonul are deasupra 
șemineului cea mai mare oglindă din câte 
am văzut și face ca totul să pară de 2x 
mai mare. Sufrageria este aici și acolo e 
bucătăria pentru care trebuie să cobori 
două trepte. Bucătăria e veche și are 


tavanul foarte înalt și miroase ca uleiul 
ceea ce nu-mi place dar soba e foarte mare 
și acolo facem foc pentru că unchiul Karel 
zice că avem lemne doar pentru un foc 
dar nu e o cameră drăguță. Acum ies din 
ea. Am mâncat în fiecare seară în 
sufragerie. Am avut cartofi și conopidă si 
o dată carne: câte o bucată de carne 
fiecare! 

Grădina se întinde în Jur ca un cerc 
mare. Totul e nins noaptea. Louis zice că 
o să jucăm badminton acolo la primăvară 
dacă o să fim tot aici la primăvară. Tu 
când vii? Am auzit azi 5 avioane și am 
văzut 1. Unchiul Karel a zis aseară că 
fata mea e prea aspră pentru o fetiţă și că 
ar trebui să exersez la oglindă ca s-o fac 
mai drăguță și să n-ajung o fată acră. 
Hendrik plânge în fiecare noapte și ne 
tine pe toti treji. Louis se supără foarte 
rău pe el dar eu nu. E o fată care locuieste 
la ferma de mai încolo pe drum și a venit 
să ceară de mâncare și eu i-am spus că nu 
stiu unde e mâncarea iar ea a zis că tatăl 
ei a murit fiindcă s-a dus în pădure și a 
fost împușcat în cap de un neamt. Eu am 
zis Asta-i groaznic! Mi-a părut rău că nu 
i-am dat mâncare. Dar cred că nimeni n- 
ar trebui să se ducă în pădure. Am ales 


pentru tine cea mai bună cameră. E cea 
mai mare și dă spre doi brazi acoperiți de 
zăpadă care sunt copacii tăi preferați că 
tu mi-ai spus o dată și mi-am amintit și 
de asta am ales camera asta pentru tine. 
Scrie repede, vino repede! 
Fiica ta (Isabel) 


Mama ei păstrase scrisoarea aceea 
împreună cu toate celelalte și cu 
tentativa ei confuză și abandonată 
de jurnal pe timp de război în 
sertarul încuiat al pupitrului din 
dormitor. Isabel o găsise la un an 
după moartea mamei. Avea 
douăzeci și doi de ani pe atunci, era 
vară și soarele o arsese rău pe 
gambe în ziua aceea, când aţipise pe 
un șezlong în grădină. Se așezase 
alături de pupitru, simțind pe 
picioare țesătura aspră a covorului, 
și citise toate scrisorile pe care ea și 
fraţii ei i le trimiseseră mamei. Cele 
ale lui Hendrik erau, majoritatea, 
solicitări dezlânate, lungi de o 
pagină, de a veni și a-l lua acasă; 
Louis înșirase întâmplările concrete 
ale fiecărei zile din săptămână și 
fantazase despre cum avea să se 


înroleze ca pilot de avion. Citise o 
însemnare din jurnalul ei, dintr-o zi 
de marți a lunii octombrie 1945: am 
numărat toate treptele din casă și sunt 
saizeci și patru. Hendrik s-a încuiat în 
baie și nu vrea să iasă și e o mare pacoste. 
Așezată pe jos, cu hârtiile în mână, 
Isabel strânsese din dinţi atât de 
tare, încât 1 se blocase încheietura 
maxilarului și fusese nevoită să-și 
deschidă gura forțat, cu degetele. 
Războiul îi rămăsese în memorie 
neclar, complet dezordonat. În 
1939, într-o zi de luni, tatăl ei 
căzuse pe scară. Vineri îi cursese 
sânge din nas în costumul lui cu 
trei piese și murise înainte de 
sfârșitul lunii. Anul 1943 fusese cel 
în care Vera, fata cea populară, o tot 
numise „Isa răsuflare puturoasă“, 
aşa că toți elevii din clasă 
începuseră să-i spună tot „Isa răsu- 
flare puturoasă“. În 1941 Louis 
primise de ziua lui un trenuleț care 
avea motor și mergea în cerc mereu 
și mereu. Căzuseră bombe în 
Rotterdam.  Camioanele treceau 
peste pietrele desprinse din pavaj pe 
Sarphatistraat, de unde luau ea și 


mama ei murăturile. Ea se ducea la 
școală și se întorcea acasă. Căzuseră 
bombe în Amsterdam. 

Anii pe care îi petrecuseră în est 
după război fuseseră mai 
Zzgomotoși: haos în gări, oameni cu 
fetele supte hălăduind pe străzi în 
picioarele goale. Cratere care se 
umpleau cu apă de ploaie, buncăre 
acoperite cu muşchi verde. Oameni 
care veneau pe aleea din fața noii 
lor case și cereau cărbuni sau 
mâncare. O dată, într-o seară 
friguroasă, pe când Isabel avea 
treisprezece ani, erau la masă când 
începuseră să răsune bătăi în ușă și 
continuaseră fără oprire. Era 1946, 
războiul se sfârșise, dar mama ei 
închisese în grabă toate ferestrele și 
le spusese: „Duceţi-vă sus“, iar 
Isabel și fraţii ei fuseseră nevoiți să 
urce la etaj în vreme ce mâncarea li 
se răcea pe farfurii. Se uitaseră de la 
fereastra dormitorului și văzuseră o 
femeie nervoasă care bătea în ușile 
și în ferestrele casei, ţipând 
continuu. Urletele ei erau disperate, 
imposibil de deslușit. Lângă ea se 
afla o tânără care nu făcea nimic, 


doar stătea alături cu brațele 
încrucișate la piept și cu capul 
aplecat. Isabel îl întrebase pe Louis 
în șoaptă: „Oare ce vor?“, iar Louis 
răspunsese simplu, privind spre 
întunericul de afară: „Lucrurile 
noastre“. Altă dată, un bărbat se 
așezase în genunchi în mijlocul unei 
străzi comerciale și începuse să râdă 
incontrolabil. Poliţia venise să-l ia 
de acolo. Isabel era într-un magazin 
ȘI privea scena. Avea cincisprezece 
ani când auzise prima dată despre 
lagăre. Era împreună cu câţiva 
colegi într-o sală de clasă și 
așteptau să vină profesorul. Una 
dintre fete spusese: „Ne tratează 
mai rău ca pe evrei“, iar o alta 
replicase: „Doamne, mai bine ne-ar 
gaza; măcar așa am scăpa de aici“. 
După război păstraseră casa găsită 
de unchiul Karel și nu se mai 
întorseseră la Amsterdam. Era mai 
bine pentru ei, insista mama: 
pământul, vegetația bogată, spaţiul. 
Louis n-o iertase niciodată pentru 
asta, jelindu-și toți prietenii pe care 
îi lăsase în oraș, pe când lui Hendrik 
părea să-i fie indiferent unde 


locuiesc. Era un copil trist oriunde 
s-ar fi aflat. Plângea mult, se 
ascundea deseori. Pe Isabel n-o 
deranjase mutarea în est. Nu 
avusese prieteni în oraș și nici la 
tară nu avea. Nu era atât de rău pe 
cât pretindeau toți ceilalți că ar fi, 
făcându-și griji pentru ea, agitându- 
se pentru că stătea singură în 
camera ei. Pentru ea era bine: citea, 
se plimba, inventa împreună cu 
Hendrik povești despre oamenii 
care treceau cu mașinile prin faţa 
casei. Pe urmă Louis se mutase și 
viaţa devenise mai liniștită, iar mai 
târziu Hendrik fugise de acasă, 
astfel că viaţa devenise și mai 
liniştită. Încăperile căpătaseră un 
aspect  cavernos. Mama se 
îmbolnăvise. Mama murise. Isabel, 
abia trecută de douăzeci de ani, le 
dirija pe cele câteva servitoare prin 
casă: aşternuturile trebuiau 
schimbate, ferestrele trebuiau 
spălate. Cina trebuia servită înainte 
de ora șase. 

Ziua de după înmormântare fusese 
una pâclos-senină: ceață așternută 
peste pajiști, bălării ce păreau 


purpurii. Pe masa din sufragerie era 
o farfurie cu câteva sendvișuri 
rămase, acoperite cu un ștergar. Pe 
deasupra ei zburau muște. Nu era 
decât Isabel în casă. Louis plecase 
în ajun, iar Hendrik refuzase să 
intre și își luase o cameră la un 
motel de lângă oraş. Venise 
împreună cu un bărbat care îl 
așteptase în afara cimitirului, cu o 
umbrelă în mână. 

Isabel nu mai cunoscuse niciodată 
o asemenea singurătate, una care 
venise fără făgăduinţa plecării. 
Acum nu mai era nimeni, nimeni 
care să intre pe ușă neanunţat, 
nimeni care să deschidă și să 
închidă vreun sertar în cealaltă 
cameră. Afară, pajiști. Afară, 
pământ și iar pământ. Isabel ședea 
la fereastră cu o cană de ceai, 
copleșită. Groaza se înălța în ea 
lentă și tumultuoasă: mama se 
stinsese atât de rapid, atât de ușor, 
lar ea nu avusese nici un cuvânt de 
spus în privința asta. Și unchiul 
putea să moară, la fel de pe 
neașteptate. Titlul de proprietate i- 
ar fi revenit lui Louis, iar Louis 


putea hotări să se însoare, iar Louis 
putea hotărî că Isabel trebuie să 
plece - orice se putea întâmpla 
oricând, iar ea nu ar avea nici un 
cuvânt de spus, în nici o privinţă. 
Locul ei era acolo, în casă, în sensul 
că nu avea nimic altceva, nu avea o 
viaţă în afara casei, dar casa în sine 
nu-l aparţinea ei. 

Ceaiul se răcise. Hotărâse în clipa 
aceea să discute chestiunea cu 
unchiul Karel — să discute despre ce 
se va întâmpla cu ea și cu casa. 
Despre faptul că-și dorea să aibă și 
ea un drept asupra titlului de 
proprietate, ceva ca o promisiune, 
certitudinea că îi va fi asigurat 
viitorul. Dar unchiul Karel venise la 
cină într-o seară sumbră de iarnă, se 
așezase la masa cea mare, cu 
puloverul pudrat cu mătreaţă, se 
aplecase spre ea și spusese: 

— Sigur înţelegi că, de vreme ce 
mama voastră acum nu mal €, va 
trebui să-ți porți singură de grijă. 
Trebuie să-ți faci propriile tale 
relații. Să nu fii o povară pentru 
frații tăi, continuase el ștergându-și 
buzele cu șervetul; au și ei viețile 


lor. Nu le poţi cere prea mult. Iar eu 
nu voi fi aici, am afacerea mea, tre- 
buie să înţelegi asta. Nu-ţi spun 
toate astea ca să fiu dur cu tine. Ti 
le spun fiindcă așa merg lucrurile, și 
nimeni altcineva n-o să ţi le spună. 

Înclina de zor din cap, ca s-o 
îndemne să facă și ea la fel; capul ei 
rămăsese imobil. Îl privea 
nemișcată. 

— Da? insistase el. 

Continuase să-l privească până 
când încetase să mai dea din cap. 

— Da, spusese apoi. 

Își înghiţise nodul din gât și se 
ridicase să strângă farfuriile de pe 
masă, ca unchiul să nu vadă cât de 
gâfâit respira sau că-i tremurau 
mâinile. 

Apoi el plecase, și din nou mai 
rămăseseră doar ea și pereţii. ȘI 
ușile, și ferestrele. Se dusese din 
cameră în cameră și închisese totul, 
încuiase totul, obloanele, draperiile, 
tot ce putea fi tras peste ea aidoma 
unei mantii. Preţ de câteva clipe, 
scurte și clocotitoare, își spusese: 
„Lasă-l să încerce! Să încerce să mă 
dea afară de aici!“ Și se văzuse 


înfigându-și ghearele în pereţi, 
prinzând rădăcini în podelele casei. 
Fusese pregătită în acel prim an. 
De fiecare dată când Louis cunoștea 
o fată, de fiecare dată când venea în 
vizită, ea aștepta momentul: 
momentul în care el avea să se uite 
în jur și să-i spună: „Cred că acum o 
s-o revendic“. Dar n-o spusese 
niciodată. Ba nici măcar nu părea 
să-și dea seama: stătea în casă, în 
camerele ei, ca și cum ar fi fost 
oricare alt spaţiu, privea pe ferestre 
ca și cum ar fi fost oricare altele, de 
oriunde. După toate aparențele, 
casa era o neclaritate pentru el — 
pereţi așa cum orice altă clădire 
avea pereţi, acoperiș ca orice altă 
clădire ce necesita ceva deasupra. 
Ușurarea se instalase în mintea ei 
puţin câte puţin. Nu vorbeau 
niciodată despre situație, despre 
faptul că ea continua să locuiască 
acolo, dar uneori Isabel cădea pe 
gânduri. Se întreba dacă era o tăcere 
voită din partea lui - poate că voia 
ca ea să aibă casa, s-o păstreze. 
Trecuse un an, apoi trecuseră doi. 


Trei. Casa era încă a el. Casa era și 
acum a ei. 

O dată pe an, în ziua în care 
murise mama, Isabel folosea la 
micul-dejun una dintre farturiile 
mamei - o raritate. Două felii de 
pâine cu brânză maturată. lepurii 
apăreau puţin câte puţin de sub 
mâncare: o coadă, un picior, o 
ureche. Când termina, spăla 
farfuria, o ștergea, o punea la locul 
ei în vitrină și încuia ușile de sticlă. 
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Eva ocupa spaţiul cu o agitaţie 
zgomotoasă, ca o albină închisă 
într-o cameră cu toate ferestrele 
închise. Atingea lucrurile, vorbea 
despre lucrurile pe care le atingea, 
punea întrebări despre ele -— În 
pictura asta se presupune a fi 
Veluwe? Asta a fost vaza mamei 
tale?“ —, dădea roată prin grădină 
cu o ţigară în mână, pipăia petalele 
plantelor,  trunchiurile copacilor. 
Isabel o evita. Isabel o privea de la 
una dintre ferestrele de la etaj. 
Isabel își  înfigea unghiile în 


încheieturile mâinilor și respira 
sacadat pe nas. 

Neelke, menajera, venea lunea la 
prima oră a zilei. Isabel o poftea 
repede înăuntru și-i dădea o listă cu 
ceea ce avea de făcut. La început 
resimțea ca pe o ușurare faptul că 
mai e cineva în casă, o persoană 
familiară, care să-i distragă atenția 
de la calamitatea care era Eva. Apoi 
Neelke se ducea să umple găleata cu 
apă și săpun, iar ușurarea lui Isabel 
se acrea. Acum erau două persoane 
în casă. Acum trebuia să se 
gândească la două persoane aflate în 
casa ei, fiind cu atât mai îngrijorată 
în privinţa unei a treia -— în ziua lui 
liberă, Johan apărea pe alee cu 
mâinile în buzunare, pășind încet ca 
de obicei, cu felul lui unsuros de a 
se apleca spre ea și de-a o întreba: 
„Ti-a fost dor de mine?“ 

Neelke avea optsprezece ani. Purta 
rochii scurte fără mâneci şi avea 
buze pline pe care deseori și le 
clupea când era agitată sau 
gânditoare. Era sora mai mică a 
unei fete pe nume Silke, care fusese 
colegă de școală cu Isabel. Ei îi 


plăcuse cândva de Silke, fiindcă era 
mai tăcută decât celelalte fete și 
avea de obicei o carte la ea, iar 
Isabel putea ierta faptul că toate 
cărțile ei erau numai și numai 
romane, numai și numai de 
dragoste. Pentru scurtă vreme în 
anul al treilea își făcuseră obiceiul 
să se întoarcă de la școală 
împreună, pe biciclete, de cele mai 
multe ori în tăcere. Coada de cal a 
lui Silke flutura în vânt, iar ochii îi 
erau mijiți în faţa rafalelor de vânt. 
O dată, Isabel o întrebase dacă vrea 
să vină pe la ea: puteau citi 
amândouă în camera ei. Silke 
spusese că vine. Dar în ziua aceea 
Louis era acasă, ascultând ceva la 
radioul din bucătărie, iar Silke 
găsise tot felul de motive de a mai 
zăbovi: putea să bea un pahar cu 
apă, şi i-ar fi plăcut niște ceai, și 
putea să bea și ea, și Louis asculta 
întotdeauna emisiunea asta la radio 
și știa multe despre radiouri? Louis 
era fără îndoială atât de deștept! Îl 
cunoștea el oare pe fratele ei? Și 
fratele ei terminase școala cu un an 
în urmă. 


Louis îi răspunsese la întrebări 
fără s-o privească în față, uitându-se 
la ea doar cu coada ochiului. 

În cele din urmă, în camera lui 
Isabel, Silke nu voise să vorbească 
decât despre Louis. lar când ea 
spusese: „E plictisitor să vorbim 
despre fratele meu“, începuse să 
turuie despre absolut toți băieţii din 
clasa lor: cel cu părul frumos, cel cu 
ochi catifelați, cel care părea că va fi 
mai înalt decât ceilalți. Părea să-i 
placă de toţi, chiar și de cei în 
privinţa cărora Isabel decisese cu o 
certitudine tranșantă că erau urâţi 
sau stupizi. Silke avea câte ceva 
drăguţ de spus despre fiecare dintre 
ei, până la unul. 

Ajunseseră să se certe. Isabel 
izbucnise: „Băieţii sunt singurul 
lucru despre care ești în stare să 
vorbeşti?“ La care Silke se înroșise 
și se lansase într-o tiradă cu 
răsuflarea tăiată: „Păi, eu cel puţin 
vorbesc despre ceva, eu cel puţin nu 
sunt ciudată și plicticoasă!“ Când 
coborâse scările în culmea furiei, 
Isabel o urmase. lar când Silke 
întinsese mâna pe lângă ea ca să-și 


ia haina, Isabel o mușcase. Braţul ei 
fusese tocmai... la îndemână, cu 
mâneca suflecată până dincolo de 
cot. Avea pielea netedă, ca suprafaţa 
unei migdale. Fără pistrui, doar cu 
puful firelor de păr aurii. Fusese 
foarte nepoliticoasă cu Isabel. O 
făcuse ciudată. Sus, în camera eci, 
rostise de atâtea ori numele lui 
Louis, de atât de multe ori! Ţipase 
când o mușcase Isabel. Țipase chiar 
și când îi dăduse drumul, ţipase că 
acum o să moară. Gura ei îi lăsase 
pe piele o pată de scuipat. 

Isabel mai avusese după aceea încă 
doi ani de școală. Fuseseră doi ani 
lungi și plictisitori. Silke le spusese 
tuturor ce păţise. În pauzele de 
prânz, unii dintre băieți lătrau la 
Isabel, iar fetele o ocoleau cu un 
dezgust vădit. 

Când venise la interviul pentru 
postul de menajeră, Neelke purtase 
un cardigan tricotat peste rochie, cu 
braţele acoperite și mânecile trase 
bine până la încheieturi. Zâmbise cu 
buzele strânse. Înainte să plece, 
zăbovise în prag, cu privirile 
plecate. Și o întrebase: „Aţi fost în 


aceeași clasă cu Silke, nu-i așa?“ 
Folosise pluralul de politeţe: cu 
deferență, cu modestie. Semăna 
bine cu Silke cea de atunci. 

Isabel încuviinţase cu un „da“ 
scurt și nu mai avusese nimic 
altceva de spus. Îi dăduse slujba de 
menajeră CU O satisfacție 
impetuoasă - de parcă tocmai 
câștigase ceva. Nu durase însă mult. 
Până la sfârșitul primei săptămâni 
de lucru a lui Neelke, Isabel verifica 
deja ferestrele pentru eventuale 
locuri necurățate. Spăla ea vasele 
din nou când 1 se părea că a rămas 
vreo pată, își încula caseta cu 
bijuterii și număra inelele mamei 
sale. 

Eva se trezea mai devreme decât 
în mod obișnuit. Și totuși foarte 
târziu. Obiceiurile ei păreau să fie o 
extensie firească a personalităţii: era 
zgomotoasă noaptea, vorbea în 
somn și dormea până târziu, obiș- 
nula să mănânce câte puţin toată 
ziua, niciodată totul la o masă și 
deseori lăsa mâncare în farfurie. Își 
împrăștia lucrurile cu neglijenţă 
peste tot și pe urmă uita unde le-a 


pus, drept care cutreiera prin casă 
încercând să le găsească. Uneori 
dispărea o vreme. Alteori era peste 
tot în același timp. Parfumul ei 
agresa casa întreagă. 

Isabel încă nu-și terminase micul- 
dejun când intră Eva. Își înfășurase 
părul într-o eșarfă. Avea ochii 
umflați de somn și pielea din jurul 
gurii uscată. Era în rochie de casă. 
Işi umplu singură o farfurie și își 
turnă cafea. 

— Te-ai trezit devreme, observă 
Isabel. 

- Hmm? 

La etaj, Neelke spăla geamurile. 

— Te-ai trezit devreme, repetă ea, 
acum pe un ton critic. 

Eva îşi puse pe farfurie câteva 
feliute de brânză. Castravete și 
roșie. 

— Lumina din cameră e prea 
puternică. Cineva... tropăla în 
apropiere. Nu mai puteam să dorm. 

Avea glasul răgușit. 

- A venit Neelke să schimbe 
așternuturile azi, spuse Isabel și 
apoi, scuturându-și firimiturile de 
pe degete, adăugă: Cred că acum ar 


fi un moment potrivit să-ți muţi 
lucrurile. 

Eva se uită la ea. 

— Să-mi mut...? 

— N-o să stai în camera mame. 

- Camera mamei tale... 

- La etajul trei e o cameră de 
oaspeţi. Am lăsat ferestrele 
deschise, așa că s-a aerisit. O să-ţi 
arate Neelke unde să... 

- Îmi pare rău, sughiță Eva în chip 
de scuză. De ce m-aș muta? 

Isabel hotărî că nu e cazul să dea 
explicaţii. 

— Așa cum am spus, n-o să stai în 
camera mamei. 

- Acolo a zis Louis că pot să stau. 

— Ei bine, Louis nu este aici și nici 
nu locuiește aici. 

— Dar e casa lui. Apoi continuă, cu 
o amabilitate studiată: Așa cum este 
și ata. 

Isabel nu-și plecă privirea. Așeză 
furculita pe farfurie și apoi își puse 
mâinile frumos pe genunchi. Eva se 
uită la ea cu un surâs întrebător, cu 
sprâncenele ridicate. Erau de un 
castaniu-închis. 


Isabel se ridică repede și se duse 
să-și ia jacheta din cuiul de lângă 
ușa din spate. 

— Nu stăm la discuţii. Mută-te și 
gata, zise în timp ce-și aranja 
gulerul. Eu o să lipsesc azi. Să nu 
stai în calea lui Neelke, că are 
treabă. Dar... 

Ezită un moment. Eva o studie 
încruntată. Eșarfa îi alunecase pe 
spate și linia părului, devenită 
vizibilă, îi cobora într-un V pe 
frunte, castaniu  virând spre 
decolorat. Isabel își drese glasul și 
adăugă: 

- N-o lăsa să cotrobăie. 

- Să cotrobăie? Menajera ta? De 
ce, crezi că ar... 

- Nu cred nimic. Îţi spun doar. 
Dacă vezi ceva, dacă ia ceva, ceva ce 
ți se pare că nu-i al ei, să... 

- Oh! exclamă Eva și izbucni în 
râs; își puse palmele peste gură, ca 
și când n-ar fi vrut să râdă. În timp 
ce Isabel o privea cu dinții 
încleștaţi, continuă: Oh, da, Louis a 
menţionat... 

Isabel nu avea chef să audă ce-i 
zisese Louis. leși în timp ce Eva 


spunea „Isabel, nu, eu am...“ , 
închise ușa în urma ei și păși cu 
hotărâre pe alea de pietriș. Urcă în 
mașină și se duse în oraș. Trecu pe 
la măcelar să dea comanda pentru a 
doua zi, alese un material pentru 
noile perdele din birou și pe urmă 
se duse în Assen ca s-o viziteze pe o 
veche prietenă a mamei ei. Tante 
Rian nu avea copii și locuia într-o 
casă mare, toată maro pe dinăuntru. 
Refolosea zaţul de cafea în loc să 
facă una proaspătă. Din când în 
când mai întrerupea tăcerea ca să 
spună: „Oh, mă iubeaţi la nebunie 
când erați mici, și tu și frații tăi“. 

Acum, Isabel se așeză pe canapea 
și ascultă în timp ce Rian vorbea 
despre o problemă cu un vecin 
bătrân, ceva în legătură cu un vas 
pentru cuptor care fusese sau nu 
oferit în dar înainte de război. 
Vecinul bătrân îl voia înapoi, iar 
Rian considera că situaţia era foarte 
obositoare, să tot insiste așa la 
cincisprezece ani după ce se 
petrecuseră faptele. Isabel asculta 
doar cu o jumătate de ureche. 
lăsase un şal de mătase pe un 


umeraș la intrare, acasă; trebuia să-l 
fi împăturit și să-l fi îndesat în 
caseta cu bijuterii, cea cu 
încuietoare. În mașină, pe drumul 
de întoarcere, nu putea să-și alunge 
din minte momentul în care Louis 
își luase la revedere de la Eva -i se 
lipise parcă de gânduri ca o pană de 
un deget înmuiat în miere: Eva 
rezemată de tocul uşii, Louis 
aplecat deasupra ei, sărutând-o pe 
gură, cu o mână pe sânul ei, 
frământând,  murmurând ceva, 
sărutând-o iar. Isabel îi văzuse 
limba ițindu-se între gurile lor. Eva 
zâmbise tot timpul. Mâinile îi 
zăboveau de-o parte și de alta a lui: 
lunecând în sus și-n Jos. Sus, jos. 

Isabel era pe palierul de la primul 
etaj, ghemuită, privindu- printre 
barele balustradei. Louis șoptise: 
„O să fii cuminte?“ lar Eva șușotise 
la rândul ei: „O să fiu incredibil de 
cuminte“. 

După ce el plecase, Eva rămăsese o 
vreme lângă ușă, uitându-se în gol 
la perete. Zâmbetul îi dispăruse. 
Gura, umflată de la sărut, îi stătea 
întredeschisă. Părea goală pe 


dinăuntru. Și apoi, brusc, ca un 
elastic căruia îi dai drumul, revenise 
în propriu-i corp, pășise, cotise pe 
lângă scară. O văzuse pe Isabel pe 
palier și tresărise. „Oh, Doamne!“, 
exclamase punându-și o mână 
deasupra inimii și râzând. „Oh, m- 
ai speriat.“ 

Începuse să se însereze când se 
întoarse Isabel de la Rian, cu braţele 
pline de pungi cu cumpărături. 
Salul era acolo unde îl lăsase, în cui. 
Bicicleta lui Neelke nu se mai vedea 
afară; plecase acasă. 

Casa mirosea a curat. Intra o 
adiere de vânt - ferestrele fuseseră 
lăsate deschise. Isabel o găsi pe Eva 
în salon, pe canapea, răsfoind un 
catalog de la Bijenkorf. Radioul era 
pornit. Purta pantaloni cu talie 
înaltă și își prinsese părul în două 
codițe. Stătea cu picioarele îndoite 
sub ea. Tălpile șosetelor îi erau 
cenușii de murdărie. Arăta ca un 
copil, de parcă se copilărea singură. 
Ridică privirea spre Isabel și zâmbi. 
Încet, fără grabă. 

- Bună, o salută, lăsând catalogul 
deoparte. Ai nevoie de ajutor cu 


alea? 

- Nu, spuse Isabel și își așeză mai 
bine pungile în braţe. 

Își dădu seama că intrase în 
cameră, că se oprise și că rămăsese 
locului: nemișcată, privind fix. 

- Cum ţi-a fost ziua? întrebă Eva. 

- Când a plecat Neelke? 

Eva se aplecă în faţă și răspunse: 

- Oh, e o fată teribil de drăguță, 
nu-i așa? Și atât de timidă, i-am zis: 
„Oh, lasă-mă să te ajut“ când curăța 
cartofi, iar ea și-a făcut atâtea griji 
cum nu... 

— Ai ajutat-o? 

— Păi... Eva se lăsă pe spate, iar un 
picior îi lunecă de sub ea. Da, de ce 
nu? Tot sunt aici. Și nu fac mare 
lucru. 

La radio începu o melodie în ritm 
rapid. Era un post pe care Isabel nu- 
| asculta niciodată. 

- Nu te plătesc pe tine ca să cureți 
cartofi; pe ea o plătesc. 

— Ei, haide, Isabel! 

Rostise cuvintele cu exasperare, de 
parcă Isabel se prostea, de parcă 
mai discutaseră despre asta de 


multe ori - despre faptul că ea se 
prostea, iar Eva răbda. 

Isabel ieși din cameră cu pași 
repezi. Se duse în bucătărie să pună 
cumpărăturile la locul lor. Eva o 
urmă cu pași târșâiți. Nu-și ridica 
picioarele cum trebuie când mergea. 

- Chiar nu-ți place de Neelke? o 
întrebă. 

Isabel lustruia fiecare măr cu un 
prosop înainte să-l pună în coș. 

— Dar sigur că ție îţi place. 

— Ce vrei să spui? 

Rostise întrebarea pe un ton 
blând. Isabel nu răspunse. Lustrui 
alt măr și-l puse în coș. Un val de 
căldură începu să-i urce spre ceafă. 
Eva coborî treptele până în 
bucătărie și insistă: 

— Isabel! Ce-ai vrut să spui? 

Își putea imagina cum fusese Eva 
în școală: gălăgioasă, veselă, iubită 
de toți. Nu rea în mod necesar, dar 
genul care chicotea împreună cu 
toate celelalte din motive 
necunoscute, arătând cu degetul 
spre cineva. Genul care suspina 
după băieţii cu păr frumos și după 
cei cu ochi catifelați. Pe Isabel nici 


n-ar fi observat-o - nu într-un mod 
plăcut. 

— Am urmaărit-o, să știi, zise Eva. 
Așa cum mi-al cerut tu. 

Isabel puse săpunul sub chiuvetă. 
Trebui să-i facă loc între sticle și 
pachete. 

- E doar o copilă, continuă Eva. 
Inofensivă. 

Ea puse fasolea verde în sertarul 
pentru legume. 

— Oh, ce-i asta? 

Eva se apropie de poliţă și întinse 
mâna după ciobul din farfuria 
mamei; Isabel îl pusese acolo 
fiindcă nu știuse ce altceva să facă 
cu o frântură de amintire. Nu putea 
să-l arunce. Nu putea nici să-l pună 
în vitrină, cu restul serviciului. Eva 
răsuci bucata de ceramică în mână, 
inspectând-o. 

- Ce animal ar trebui să fie ăsta? 
întrebă fără să ridice ochii. Un 
iepure? 

- Nu-l atinge! Pune-l înapoi! 

Eva se întoarse spre ea, aparent 
amuzată de faptul că obținuse o 
reacție. De faptul că găsise ceva. 
Isabel se apropie de ea, îi luă ciobul 


din mână și îl puse la locul lui. ÎI 
așeză mai bine, sprijinindu-l în 
echilibru de perete. Eva o privi tot 
timpul fără să comenteze. Şi fără să 
se miște din loc. Mirosea de parcă 
băuse cafea. Mirosea a săpun de 
mâini. Isabel îi aruncă o privire 
fugară și constată că stătea mai 
aproape decât se așteptase ea. Era 
foarte scundă. Și avea un fel anume 
de a privi. 

Un fel din cauza căruia inima lui 
Isabel o luă la goană, speriată. O 
molie sub o cupolă din sticlă. 

Pe urmă Eva spuse: 

— A sunat Louis mai devreme. 

Isabel se îndepărtă de ea, își aranjă 
fusta mai bine și întrebă: 

— A sunat? Și? Vine deja să te ia? 

Probabil că angajatorii îi achitau 
factura de telefon, dacă își permitea 
să sune din străinătate. Se întoarse 
cu spatele spre Eva. Spera că ceafa 
nu-i era atât de roșie pe cât o simţea 
de înfierbântată. 

- Nu. Doar voia să vadă ce mai fac. 
M-a întrebat dacă te porți frumos cu 
mine. Dacă ești politicoasă. 

Ea încremeni. 


- l-am spus că ești minunată, 
continuă Eva. 

Isabel nu-și dădu seama dacă 
fusese o glumă. Se uită la ea o clipă, 
apoi își întoarse privirea și plecă din 
bucătărie cu un oftat și un pufnet. 
Simţea fusta aspră pe picioare în 
timp ce traversă încăperile și urcă 
scara până în camera ei. Apoi se 
răzgândi, ieși iar și se opri, 
rămânând în mijlocul holului. Își 
puse mâinile în șolduri. 

O adiere de vânt trecu printr-o 
cameră, pătrunzând în alta. Ușa de 
la dormitorul mamei  scârţâi. 
Așternuturi curate, perdeaua 
dantelată fluturând în vânt, patul 
larg, pupitrul vechi și cămașa de 
noapte a Evei, din mătase, 
împăturită la picioarele patului. 
Două dintre fustele ei pe spătarul 
fotoliului, toate sticluțele ei de 
parfum înșirate, punga cu farduri 
revărsată pe suprafața deschisă a 
pupitrului. Un carnet legat în piele, 
cu un pix în chip de semn de carte 
între file. 

Isabel se apropie. Părea folosit. Un 
jurnal, poate. Un caiet de 


însemnări... 

- Ala e al meu, spuse Eva. 

Era în pragul ușii. Isabel luase 
carnetul în mână, pregătindu-se să-l 
deschidă. Îl puse jos imediat. 

- Ti-am zis să-ţi muţi lucrurile în 
camera de oaspeţi. 

- Știu. Am vorbit cu Louis despre 
asta. El a spus că nu sunt obligată 
să mă mut. 

- Louis nu locuiește aici. 

— E chiar atât de important, Isabel? 
E... Știu că e camera mamei tale și 
că aţi ţinut la ea, desigur, dar până 
la urmă au trecut... Schită un gest 
afectat: un oftat adânc, compasiune. 
Doamne! Nu te simți singură, Isa? 
Doar tu în casa asta mare? 

Folosea din nou vocea aceea: mai 
ascuţită decât de obicei, mai 
încordată. O actriță într-o piesă 
proastă. 

— Isabel, o corectă ea. Nu Isa. Tu 
să-mi spui Isabel. 

Eva afișă un surâs blând și se 
conformă: 

- Isabel. 

— Asta nu e camera ta. 

— Sigur că nu. 


— Mută-ţi lucrurile în camera de 
oaspeţi! 

- O să dorm aici deocamdată, 
Isabel. E doar pentru puţin timp, 
nu-i așa? Sunt doar oaspete aici. 
Nu... nu iau nimic din ce-ţi 
aparține. Știi asta, da? Sunt doar în 
trecere, spuse Eva și făcu un pas în 
cameră; și încă unul. Nu știi asta? 

Inima lui Isabel își acceleră ritmul, 
îi simţea bătăile iuți în ureche. Eva 
se apropie de ea, întinse mâna, iar 
el 1 se păru că vola s-o atingă, să-l 
facă ceva, s-o strângă iar de mijloc. 
Făcu un pas împleticit în spate, 
lovindu-se de scaun, însă Eva nu 
intenționa decât să-și ia jurnalul. Și 
exclamă: „Oh...“ când scaunul se 
clătină. Fără să cadă. 

Eva luă carnetul și, cu o serie de 
mișcări repezi, îl puse în sertarul 
pupitrului, închise sertarul și-l 
încuie. 

Era sertarul în care păstra mama 
odinioară scrisorile copiilor. 

Revenită în camera ei, Isabel 
închise ușa, trântind-o. Se uită în 
jur în culmea agitaţiei, cu bluza 
prea strâmtă pe piept, cu fusta 


încheiată prea aproape de piele. 
Respira cu  gâfâieli aspre. Îi 
amorțiseră degetele. Se duse la 
șifonier, scotoci, luă un maiou alb, 
și-l îndesă în gură, atât de mult cât 
putu din el, și mușcă. Încleștă 
dinții. Durerea din articulația 
maxilarului, usturimea din ochi. Se 
așeză la picioarele patului și începu 
să respire pe nas. 

Maicul, când îl scoase din gură, 
era boţit, ud de salivă. Își văzu 
imaginea în oglinda mesei de 
toaletă: fața roșie, gura ca o 
violenţă. Arăta de parcă ar fi plâns. 

Nelke lăsase cina - un preparat 
copt -— în cuptor. Isabel mâncă în 
birou, singură. 

În noaptea aceea nu reuși să 
doarmă. Casa scârţâia. În camera de 
vizavi, Eva avea un fel de coșmar: 
pufăia, bâiguia ceva. În cele din 
urmă se opri și se așternu liniștea. 
Pași, i se păru, dar când ieși să se 
uite, holul era cufundat în beznă și 
toate ușile erau închise. Liniște. Se 
întoarse în pat, ațipi jilavă de 
sudoare și se trezi la sunetul brusc 
al unei bătăi în ușă. Ţâșni în capul 


oaselor, nefiind sigură dacă ră- 
sunase într-un vis sau dacă se 
auzise de afară. Dacă răsunase tare 
sau nu. 

Tinea lângă pat o  lanternă, 
întotdeauna, și o luă ca să-și 
croiască drum în jos pe scări cu 
cercul ei de lumină. Nu era nimeni 
la ușa din faţă și nimeni la cea din 
spate. Grădina, în tonuri albastre și 
eri, era adormită. O pală de vânt îi 
trase poalele cămășii de noapte. 
Braţele tufei de liliac se legănară. În 
bucătărie, aprinse un foc plăpând 
împotriva frigului mușcător al 
nopţii și dădu drumul la radio, cu 
sonorul la minimum. Bău un pahar 
de apă. Se așeză lângă fereastră și 
respiră adânc. O singură pasăre 
ciripi la prima geană a zorilor. 

Isabel scoase lingurile din sertar și 
le așeză în aceeași ordine ca mai 
înainte: de la cea mai mare până 
la cea mai mică. Se înșirau foarte 
ordonat. Le numără: unsprezece. Le 
numără încă o dată: unsprezece. 

Răsuflarea i se înfierbântă. Le 
numără iar: unsprezece. 


lipsea una. Lipsea o lingură. 
Scoase sertarul, deschise vitrina și 
căută în toate locurile în care ar fi 
putut cădea o lingură. Unsprezece. 

Unsprezece. 

„Am urmărit-o“, spusese Eva. „E 
doar o copilă.“ 

„Inofensivă.“ 

A doua zi dimineaţă, Isabel o 
aștepta: așezase pe masă pentru ea 
o farfurie, un pahar și tacâmuri. 
Când intră Eva, boţită de somn, îi 
urmări mișcările îndeaproape -— 
cum şedea dreaptă pe scaun, cu 
ochii uscați la marginea pleoapelor. 
O văzu că se duce la sertar și spuse: 
„Nu-i nevoile“, cu un gest spre 
masă - totul era pregătit. 

Eva privi în jur o clipă, confuză. 

- Oh! Îţi multumesc, rosti 
nesigură. 

Se așeză uitându-se la ce era pe 
masă. La paharul cu lapte. 

— Neelke vine azi? 

- Nu, răspunse Isabel. 

- Înţeleg. 

— Azi suntem numai noi două. 

Eva ridică privirea spre ea. 

— Azi nu ieși în oraș? 


- Nu. Stau acasă. loată ziua. 
Mănâncă! adăugă arătând cu bărbia 
spre mâncare, ca un ordin. E pentru 
tine. 


4 


Trecuse o săptămână, iar Isabel 
tinea socoteala: mai rămâneau trei. 
Îi trimisese lui Louis un bilețel 
scurt în care trecuse cheltuielile 
suplimentare apărute ca urmare a 
șederii Evei. Îl sună pe Johan și-i 
spuse că avea să fie prea ocupată 
toată săptămâna pentru a mai veni 
în vizită, iar el exclamase: „Ei, haide 
acum, Isabel“, de parcă ea s-ar fi 
dedat unui joc amuzant. Insistă că 
nu putea veni la el, că avea un 
oaspete în casă. 

- Un oaspete? întrebă el în felul 
acela unsuros, lungind cuvintele. Ar 
trebui să-mi fac griji că mi-o va fura 
cineva pe Isabel a mea? 

O senzaţie turbulentă, de rău de 
mare. Nervii, spusese Hendrik. 
Închise telefonul, se așeză la măsuţă 
și alcătui un inventar într-un carnet: 
împărți casa pe etaje, etajele pe 


camere și atribui fiecărei camere 
câte trei coloane - obiecte, câte la 
număr și cum erau dispuse. Umplu 
o pagină și apoi o rupse, umplu și 
dosul, scriind înghesuit ca să încapă 
tot. Împături hârtia făcând-o mică și 
o vâri în buzunar. Uneori ducea 
mâna la ea: nu ca s-o scoată, nu ca 
să verifice, doar ca s-o atingă. 

Eva veni după ea în grădină și 
întrebă dacă poate să împrumute 
una dintre bicicletele din magazie. 

— De ce? răspunse Isabel cu o altă 
întrebare. 

Sedea în genunchi și smulgea 
tulpini de rubarbă din pământ, 
punându-le apoi în coș. 

- M-am gândit să mă duc în oraș. 

— Ce ai de făcut în oraș? 

- Oh, nu știu. Să-mi iau o 
înghețată, să pun o scrisoare la 
poștă, spuse Eva și întinse un deget 
spre un bulb  movuliu de 
rododendron. Ar fi plăcut să ies 
puțin undeva, serios, nu cred că am 
stat vreodată atât de mult într-un 
singur loc micuţ... Adică, e o casă 
mare, sigur, dar vreau să spun că... 


Vrei să vii cu mine? adăugă după o 
pauză. 

O șuviță de păr i se lipise lui 
Isabel de obraz. O simţea. Era o zi 
caldă și transpirase. 

— Nu. Poţi să iei bicicleta veche a 
lui Hendrik, zise după o clipă. Dar o 
să fie prea mare pentru tine. 

- Nu mă deranjează. 

— Va trebui să-ți sufleci pantalonii. 
O să li se murdărească marginea de 
la lanţ. 

Eva îi aruncă o privire goală. Una 
prea lungă, în tăcere, așa că Isabel 
continuă: 

— Nici măcar nu știi drumul. 

Oricare ar fi fost gândul în care se 
cufundase, Eva reveni brusc în 
prezent ȘI zise: 

- Oh, o să mă descurc. Poţi să-mi 
spui tu. Sau întreb pe cineva în 
drum. 

- Roata bicicletei se clatină. 

- Nu-i nici o problemă. 

Eva rămase locului câteva clipe. 
Fără un gest. Fără să se miște. 

O picătură de transpiraţie se 
scurse pe obrazul lui Isabel și apoi 
pe gât. Și-o șterse în timp ce Eva o 


urmărea cu o privire înceată. Tále 
frunzele unei alte tulpini de rubarbă 
și pe urmă se ridică să-i arate unde 
era magazia. Mergea ţinându-și 
braţele aproape de corp; nu voia ca 
Eva să vadă petele de transpiraţie 
sau că i se lipise bluza de spate. 

Eva scoase din magazie vechea 
bicicletă a lui Hendrik. Nimeni n-o 
mai folosise de ani buni; era atât de 
ruginită, încât un nor de praf se 
stârni când tânăra bătu cu palma în 
șa. Într-adevăr, era prea înaltă 
pentru ea: avu nevoie de câteva 
încercări ca să încalece și abia dacă 
ajungea cu vârfurile picioarelor la 
pedale. Își flutură mâna spre Isabel, 
îndepărtându-se pe aleea de pietriș. 

- Mă întorc repede! îi strigă. 

De umăr îi atârna un sac mic din 
pânză. Părul îi era strâns într-o 
coadă scurtă. Își rujase buzele cu 
același roșu-infarct ca prima dată 
când se întâlniseră. 

Isabel o privi dispărând pe după 
pâlcul de copaci și se grăbi apoi în 
casă, la etaj. Eva lăsase camera 
mamei în totală dezordine  — 
așternuturi  mototolite, haine 


aruncate grămadă. Sticle, tuburi, 
cutii cu pudră. Odată, când ea avea 
doisprezece ani, mama ei găsise o 
grămadă de ciorapi murdari de 
sânge pe care ea îi ascunsese sub 
pat și, pentru acel vălmășag, Isabel 
primise două lovituri peste 


încheieturile mâinilor. Fusese 
primul ei ciclu și crezuse că o să 
moară - nimeni nu-i spusese 


despre sângerarea lunară. Nimeni 
nu-i spusese ce trebuia să facă cu 
rufele murdare. Mama nu avea 
răbdare cu dezordinea. 

Se duse la pupitru, se lăsă pe vine 
și încercă să-l deschidă; era încuiat. 
Sertarul -— încuiat și el. Cheia 
lipsea. Ridică diverse obiecte în 
speranța că o va găsi, dar degeaba. 
Aruncă o privire peste o scrisoare 
trimisă de Louis pe la începutul 
anului, scrisă, după toate 
aparențele, la scurt timp după ce se 
cunoscuseră. Scria cu stângăcie, 
încercând să detalieze frumuseţea 
Evei, dar părând să nu poată găsi alt 
cuvânt decât heerlijk pentru a 
descrie orice trăsătură a ei. 
Încântător. Faţa ei încântătoare. 


Vocea ei încântătoare. Felul 
încântător în care pieptul «i 
încântător se lipea de... 

Isabel lăsă scrisoarea din mână. Pe 
noptieră, pe marginea ramei foto a 
mamei ei, Eva înfipsese o altă 
fotografie. O femeie. Cu părul 
închis la culoare și zâmbet larg, 
ridicând privirea dintr-o carte. Și ea 
ședea într-o grădină. Pe un scaun, 
într-o rochie albă; un pantof îi 
atârna din picior, ţinându-i-se doar 
de degetul mare. Fotografia fusese 
făcută în grabă -— era puțin mișcată, 
puţin neclară. Nu avea nici un 
nume, nici o dată. Părea o versiune 
mai aspră a Evei: ochi mai înfundaţi 
în orbite, pomeţi mai proeminenți. 
Drăguţă totuși. Rudă. 

Părea evident, dar Isabel nu se 
gândise la asta: Eva venea și ea de 
undeva. Fusese cândva copil, fără 
dinți în gură și clătinându-se pe 
picioare. Scoase fotografia din ramă. 
li  pipăi marginea ondulată 
încercând să-și imagineze... dar se 
opri brusc. Avea pământ sub unghii 
și genunchii îi erau murdari de 
țărână: adusese grădina cu ea în 


casă. Aruncă poza  îngălbenită 
înapoi pe noptieră și ieși din 
cameră.  Încercă să-și recapete 
calmul în liniștea casei pustii. O 
gâză se lovi de fereastră o dată, de 
două ori. De trei ori. Toată 
săptămâna de când venise Eva își 
dorise să aibă iar pustietatea aceea, 
jinduise la ea cu un gol în stomac. 
Voia ca Eva să plece, atât de tare 
vola uneori, încât îi era teamă că 
pur și simplu va ceda, o va înșfăca 
de ceafă și o va târî afară, încuind 
ușile după ea. 

Acum însă era agitată. Eva nu 
plecase de tot, ci ieșise doar puţin. 
Avea să se întoarcă dintr-un 
moment în altul. Se spălă pe mâini 
și își schimbă hainele. Despături 
hârtia cu inventarul și o parcurse, 
dintr-o cameră în alta, asigurându- 
se că toate erau la locul lor. Lipsea o 
cutie cu creioane. Neelke ștersese 
ieri praful în birou. Isabel notă 
lipsa. Se opri în sufragerie, întinse 
hârtia pe masă și se gândi. Pendula 
din perete își legăna limba la ea. Pe 
peretele opus era un tablou cu un 
peisaj. O dună purpurie, pini bătuţi 


de vânt la orizont. Era, așa cum 
bănuise Eva, Veluwe.. 

1 Regiune deluroasă din vestul Olandei, 
caracterizată de păduri, lacuri și vaste dune 
de nisip 

Luă mașina și se duse în oraș, 
unde parcă în spatele bisericii. Se 
îndreptă, cu bărbia ușor ridicată, 
spre Nieuwe Markt și spre poștă. 
Acasă scrisese în grabă câteva 
cuvinte pe o carte poștală adresată 
unei verișoare din Bruxelles căreia 
voia de săptămâni bune să-i trimită 
vești. 

Era o zi placidă; clădirea era mai 
mult goală. Conversaţii în surdină 
reverberau în sala cu tavan înalt. Un 
bărbat împingea un cărucior plin cu 
corespondenţă. Isabel o întrebă pe 
femeia de la ghișeu cât costa 
timbrul potrivit și apoi, de parcă 
abia atunci i-ar fi venit ideea, dacă 
nu cumva văzuse mai devreme o 
tânără. Scundă, cu părul decolorat. 

Femeia, care avea ochi apoși, se 
gândi o clipă. 

- Poate că da, spuse în cele din 
urmă. Froukje? O cheamă Froukje? 


- Nu. Vă mulţumesc, zise Isabel, 
apoi își drese glasul și plecă. 

Când ajunse acasă, vechea 
bicicletă a lui Hendrik era parcată 
lângă aleea cu pietriș, la marginea 
ierbii. Eva era înăuntru: în 
bucătărie, la masă, scriind în 
carnetul ei negru. Şi mâncând o 
pară. Sucul fructului i se scurgea pe 
mâna stângă. Când o văzu pe Isabel, 
întoarse carnetul și-l puse pe masă 
cu fața în jos. Își şterse mâna pe un 
prosop. Rujul i se luase de pe buze. 

— Ai plecat. 

Pronunțase cuvintele în așa fel, 
încât pentru o secundă Isabel crezu 
că Eva o văzuse în mașină, că o 
văzuse intrând și ieșind din clădirea 
poștei. Că stătuse pe după un colț, 
poate, rânjind pentru sine, gata să 
râdă de ea pentru... 

Isabel atinse spătarul scaunului și 
își retrase mâna imediat. 

- Da, răspunse. 

O altă pară fusese așezată în 
mijlocul mesei, dreaptă ca o statuie. 
Cu ochii la pară, Eva spuse: 

— Am luat una și pentru tine. 


Numai una. Nu o pungă cu pere 
sau mai multe, pe care să le pună în 
coșul cu fructe. Doar două: una 
pentru sine, una pentru Isabel. „N-o 
vreau“, îi stătu pe limbă să replice, 
dar rosti: 

— Mulţumesc. 

Luă para și o puse în buzunar. 

Eva o privea amuzată. 

- N-o mănânci? 

— Mai târziu. 

Cu câteva gesturi crispate, se duse 
în grabă sus. În dormitorul ei, 
așezată pe marginea patului, ţinu 
para în palmele făcute căuș. Dacă ar 
mânca-o acum, ar trebui să coboare 
ca să arunce cotorul și sâmburi. 
Dacă ar mânca-o mai târziu, Eva ar 
putea trece pe lângă ea și ar vedea-o 
mâncând. Și nu voia ca Eva s-o vadă 
mâncând para. Ar putea s-o arunce. 
Ar putea să deschidă fereastra și s- 
o azvârle afară. 

Era un fruct pârguit, zemos. Prima 
mușcătură îi stropi fusta. Dar nu se 
vedea: materialul era maro în 
carouri. Îi era imposibil s-o 
mănânce în liniște — ce sunete 
scotea, câtă zeamă! Isabel mâncă 


toată para, cu tot cu coajă, sâmburi, 
cotor și codiță. Avu grijă să nu 
rămână nimic din ea, de parcă nici 
n-ar fi primit-o. 

Braţele îi erau mânjite de suc. Era 
udă în jurul gurii. Se văzu nevoită 
să se spele pe faţă în lighean. 

Pata de pe fustă, unde căzuse 
zeamă, rămase acolo toată ziua, 
dându-i o senzaţie lipicioasă pe 
dosul mâinii. 

Un sfeșnic din argint dispăruse. 
Erau două, un set urâţel, bondoc și 
vechi. Al mamei ei. Îl ţinea undeva 
în fundul dulapului și-l scotea doar 
din când în când pentru lustruit. 
Unul din ele dispăruse. Era seară 
când observă Isabel. Scotoci prin 
bucătărie şi prin sufragerie, 
spunându-și: „Asta o să arate că am 
dreptate, asta o să arate...“ 

Îl găsi sub una dintre vitrine: de 
parcă fusese pus pe masă, de unde 
căzuse și se rostogolise dedesubt. 

„Cine ar face una ca asta?“, se 
întrebă, convinsă că știa deja 
răspunsul. 


Eva era la parter și scria o 
scrisoare. Isabel se opri la distanţă, 
poziționată astfel încât s-o observe. 
Neelke era sus, făcând curăţenie în 
baie. Când și când Eva ridica 
privirea ca să vadă dacă Isabel se 
uită la ea, și când constata că se 
uită, își pleca iar ochii rapid, în- 
roşindu-se la față. După un timp 
petrecut astfel, se întrerupse în 
mijlocul unei fraze, ridică din nou 
privirea și spuse către aerul dintre 
ele: 

— Ştii că nu trebuie să... 

Isabel așteptă să-și termine fraza. 
Eva n-o făcu. 

— Nu trebuie să ce? 

— Nimic. 

— Ce nu trebuie să fac eu, Eva? 

Închise gura. Pe buzele ei, numele 
Evei părea nelalocul lui, prost 
plasat. 

- N-are a face, n-are a face, spuse 
Eva. 

Împături scrisoarea și ieși în 
grădină. Isabel se răsuci în fotoliu: o 
vedea prin fereastră. Eva privi peste 
umăr și se îndepărtă pe aleea lungă. 
Ajunsă la capăt, se opri și rămase în 


loc destul de mult timp. Isabel își 
zise: „Ceva nu e-n regulă“, și avu 
nevoie de un moment ca să 
înțeleagă: Eva tremura. Umetii, 
braţele îi tremurau. Vizibil, teribil. 
Apoi se aplecă, își cuprinse trupul 
cu brațele și se lăsă pe vine. Isabel 
se ridică din fotoliu, se duse la 
fereastră, dădu  perdeaua într-o 
parte și... 

Râdea. Eva râdea. Cu o mână pe 
pământ, pentru echilibru. Și nu se 
opri. 

Isabel făcu un pas înapoi. Părea un 
déjà-vu, ca și când scena s-ar mai fi 
petrecut și înainte. Dar n-o mai 
văzuse. Nu exista nimic de care Eva 
să râdă. Nimic altceva decât Isabel, 
dacă voia să râdă de Isabel. 

Se îndepărtă de fereastră. O clipă 
mai târziu, Eva dispăru. Lipsi de 
acasă ore, ore întregi, și se făcuse 
aproape seară când se întoarse, 
îmbujorată de soare și plină de praf. 
Intră încet, stingheră, și își scotea 
pantofii în hol când Isabel se 
apropie și-i spuse: 

- Nu poti să pleci așa. 

— Oh? făcu Eva fără s-o privească. 


- Dacă..., începu ea, dar nu avea 
habar cum să continue. 

Își aminti cu o claritate subită cum 
stătuse Eva la capătul aleii și râsese. 
Cu trăsăturile contorsionate într-o 
grimasă. 

Acum părea normală. Obosită. 
Părul i se zburlise. Părea s-o 
studieze - cum stătea Isabel cu 
brațele pe lângă corp și pumnii 
încleștați, cum era mult mai înaltă 
decât ea. Ochii ei o măsurau din cap 
până-n picioare. 

— Ţi-ai făcut griji? 

Lui Isabel nu-i plăcea să fie privită. 
Luă o atitudine ţeapănă și replică: 

- Nu mi-am făcut griji. Nu e... nu 
se cuvine ca un musafir să... să... 

Zâmbetul Evei era abia schiţat, o 
întindere tristă a unei buze. 

- Mă duc să mă spăl, anunţă ea. 
Când e cina? 

Isabel avu nevoie de câteva clipe ca 
să răspundă: 

- Peste o oră. 

Eva urcă la etaj. Neelke pregătise 
slavinkjes de porc cu piure de cartofi 
și fasole verde. Când și când, Isabel 
mânca de seară împreună cu Eva, în 


sufragerie. La început, Eva fusese 
entuziasmată să aibă companie - 
petrecuse © seară întreagă 
bombardând-o cu întrebări, ca un 
copil care voia să știe: „Ce înseamnă 
asta, ce înseamnă asta?“ Cum își 
câștiga Hendrik existența și ce 
însemna asta, cu ce se ocupase tatăl 
ei și ce însemna asta, când se 
mutaseră, care fusese materia 
preferată a lui Isabel la școală, dacă 
avusese prieteni buni în oraș, dacă 
avea un iubit, un liefje, și se gândise 
vreodată să... 

Isabel ori nu-i răspunsese, ori îi 
dăduse răspunsuri atât de anoste, 
încât Eva renunţase să mai întrebe. 
Gândul că Eva știa despre Johan îi 
întorcea stomacul pe dos, era ceva 
gretos în asta, ceva nefiresc. Prima 
cină împreună se încheiase cu o 
tăcere îndelungă. Eva întrebase la 
un moment dat: „Tu nu vrei să știi 
nimic despre mine?“, iar Isabel 
răspunsese: „Nu“. 

După aceea, cinele deveniseră 
sobre. Din când în când, din 
disperare sau din obișnuinţă, Eva 
mai întrerupea tăcerea cu câte o 


întrebare: „În ce an a fost construită 
casa asta, știi cumva?“, la care 
Isabel răspundea: „Habar nu am“. 

În seara asta tăcerea era și mai 
adâncă. Eva își tăie carnea din 
farfurie, mâncă jumătate și începu 
să împingă restul de colo-colo. 
Isabel o privea. 

— E lipsit de respect ce faci. 

Eva puse furculita pe masă. Părea 
să cumpănească o idee. Apoi zise: 

— Tie nimic nu-ţi aduce bucurie, 
Isabel? 

- Ce întrebare e asta? 

- Una simplă, spuse Eva, părând 
resemnată. 

Isabel trase aer în piept, sacadat. 
Răspunsul îi urcase undeva în gât — 
avea să-l rostească, știa asta. Dacă 
nu se oprea acum, avea să-l 
rostească. Duse la gură un cartof, 
înghiți și totuși cuvintele se 
revărsară.  Nedorite, totuşi se 
revărsară: 

- Ce contează ce îmi aduce mie 
bucurie? Ce întrebare, ce îmi aduce 
bucurie! Și cine ești tu să-ţi închipui 
că nu am... să presupul câ... 


— EI, atunci, spune-mi! Eva se 
aplecă în față. Ceva în ființa ei se 
aprinse pentru o clipă: de parcă 
Isabel îi dăduse un deget și ea voia 
mai mult. Dacă m-am înșelat, 
atunci spune-mi, sincer, spune-mi 
ce... 

— Aiurea! exclamă Isabel și se 
ridică să-și ducă farfuria la chiuvetă. 
Rămase lângă blat, cu braţele 
încremenite. Fisura apărută în vasul 
de ceramică al chiuvetei fusese 
reparată iarna trecută, iar materialul 
avea o altă culoare: un zigzag 
cenușiu ca un fulger. Răsuci 
cuvântul „bucurie“ în minte de 
parcă ar fi fost o insultă. Nu știa pe 
nimeni care să vorbească despre 
asta, despre bucurie, altfel decât în 
glumă. Hendrik exclama: „Ce 
bucurie!“ când era coadă lungă la 
bancă; Rian spunea: „Ce bucurie 
îmi aduci astăzi!“ și o invita în casă, 
unde îi povestea despre un vecin 
care fusese obraznic și despre o 
femeie de la magazin care și ea 
fusese obraznică. 

Mama îi spunea uneori „Bucuria 
mea“. Geluk. „Esti o bucurie!“ Când 


era mică, mama se așeza lângă ea la 
culcare și își trecea vârful degetului 
de la fruntea ei până la bărbie, iar și 
iar, șoptind: „Allez-hop!“ de fiecare 
dată când cobora pe curbura 
nasului. Prefăcându-se că era un 
tobogan pe terenul de joacă. Și 
continua așa până când o lua 
somnul. 

Într-o zi, în prima lor iarnă în casa 
asta, Hendrik adormise în braţele 
ei. Isabel îi citea dintr-o carte, pe 
canapea, și el ațipise. Era răcit, avea 
puţină febră, iar obrajii îi erau 
umflați și roșii. Isabel îl ţinuse în 
braţe și-i simţise inima bătând. 
Fratele ei avea zece ani pe atunci. Își 
dorise să-l închidă în ceva, să-l 
acopere cu un metal dur, și pe ea 
alături de el, împreună: ascunși și 
uitaţi, undeva sub pământ. 
Avioanele vuiau pe deasupra și 
nimic nu trebuia să-l atingă. Își 
spuse că asta poate fusese bucurie, 
sau ceva asemănător. Ceva ce 
percepi ca tristeţe în aceeași măsură 
ca iubire. La douăzeci și doi de ani, 
în anul de după moartea mamei, își 


luase un câine, pe Haasje. lepuraș. 
Căţelușa nu era foarte isteață - 
alerga după toate cele până în apă, 
chiar și după lucrurile care puteau fi 
periculoase. O făcea să râdă când 
atât de puţine lucruri reușeau să-i 
smulgă un zâmbet. Haasje murise 
însă și ea, la numai câţiva anișori. 
Prea devreme pentru un câine. 
Avusese o tumoră. Ce era bucuria, 
totuși? Ce rost avea fericirea care 
lăsa în urmă un crater de trei ori cât 
zona lui de impact? Ce știau 
oamenii care vorbeau despre 
bucurie, ce ştiau ei ce Înseamnă, să 
dormi și să visezi numai la vuietul 
avioanelor și la bătăi în ușă și în 
ferestre, şi să te trezești cu o mână 
strângându-te de gât — mâna ta, la 
gâtul tău? Ce știau ei despre cum e 
să nu vorbeşti zile întregi, să nu ai 
parte de atingerea altcuiva, să nu fi 
cunoscut niciodată, să nu fi dorit și 
să nu fi simțit niciodată pielea 
altcuiva lipită de a ta, ce știau ei 
despre o casă care nu făcea decât să 
se golească mereu? Despre animale 
care mureau și taţi care mureau și 


mame care mureau, și despre găuri 
de gloanţe în trunchiurile copacilor 
chiar sub inimile cioplite în jurul 
numelor unor oameni care nu erau 
acolo, și despre buza însângerată a 
unui frate, și ce... ce știa ea 
despre... ce putea ști ea despre ce... 


Un degetar din trusa de cusut. 
Isabel nu-l găsea. Era un obiect atât 
de mic, putea fi oriunde - putea să 
se fi rostogolit sub pat, putea să fi 
ajuns în vreun buzunar și de acolo 
la canal după spălare. 

Asta nu dovedea nimic. Era doar 
un degetar. Nu dovedea... 


Isabel o prinse în birou. Eva lua 
ceva de acolo, ceva strălucitor. 
Isabel intră cu un pas martial, iar 
ușa se lovi de perete, cu un bufnet 
sonor. O figurină căzu, Oo vază se 
clătină pe raftul de sus. Se 
întoarseră amândouă la auzul 
bufnetului, cu ochii la vaza care 
rămăsese până la urmă nemișcată. 
Apoi Isabel se uită din nou și 
surprinse finalul unui gest: Eva 
încercând să-și ascundă mâna, s-o 
bage în buzunar. Se duse la ea și o 


înșfăcă de încheietură, strângând 
tare. 

- Isa..., bâigui Eva, însă Isabel îi 
trase încheietura mai sus, încercând 
să-i smulgă ce ţinea în mână. AH! 

Eva se împletici, dar se redresă, 
sprijinindu-se cu o mână de birou. 
Isabel era mult mai înaltă. Cu fata 
roșie, Eva ridică privirea. Oasele 
încheieturii ei păreau fragile așa, 
strânse în cercul format de degetele 
lui Isabel. 

O clipă  stătură  nemișcate. 
Răsuflarea gâfâită a Evei aproape, 
pulsul vuindu-i lui Isabel în urechi. 
Genunchii li se atingeau. Eva refuza 
să dea drumul obiectului din mână. 
Isabel îi luă mâna, i-o răsuci, îi forță 
degetele să se deschidă. 

— E doar..., îngăimă Eva. 

Un cercel. Un cercel din imitație 
de aur. Isabel nu-l recunoscu; nu 
era al ei, nu era al mamei. Neelke, 
se gândi ea frenetic, nu avea găuri 
în urechi. Ridică privirea de la mâna 
Evei și îl văzu - celălalt cercel 
atârnând din urechea ei. Soarele la 
asfintit  învăluia camera într-o 
lumină palidă, subliniind puful de 


pe obrazul Evei și lobul găurit al 
urechii ei. Ca pulpa unei migdale. 

— Cercelul meu, își termină Eva 
fraza într-o șoaptă abia auzită, fără 
suflu. Mi-a căzut. Îl căutam. 

Privirea lui Isabel își pierdu 
focalizarea şi și-o regăsi peste 
câteva clipe. Dintele strâmb al Evei 
sub buza plină. Îi dădu drumul la 
mână și se trase înapoi. Rămăsese o 
urmă roşie acolo unde o 
strânsese - și o strânsese foarte 
tare. 

Eva respira precipitat. Dădu să 
vorbească, se bâlbâi și în cele din 
urmă spuse: 

— Dar ce credeai că fac? Credea... 
că fur ceva? 

Simţi că 1 se usucă gura. Fusese 
cât se poate de sigură. Se gândise: 
„le-am prins acum!“ Și își 
imaginase continuarea în fragmente 
disparate: poliţia în faţa casei, Louis 
cu o expresie şocată, Hendrik 
spunând: „Oh, Isa, ai «citit-o» de la 
bun început, chiar ţi-ai dat seama 
Că...“ 

Eva își prindea cercelul înapoi în 
ureche, trecând metalul prin gaura 


din carne. Închise tortiţa, cu ochii la 
Isabel. La faţa ei... la nasul ei. La 
bărbia ei. Probabil că văzuse ceva în 
reacţia ei, fiindcă zise: 

— Oh, ești o fire foarte protectoare, 
nu-i așa? Faţă de familia ta, faţă de 
casa asta. Faţă de Louis. Înţeleg. Și 
eu am lucruri pe care... Și ţi se 
potrivește, să știi. Într-un fel, cred 
că e foarte nobil, dar, Isabel... O 
studia acum, căutând ceva. Apoi 
reluă: Îţi faci prea multe griji. N-ar 
trebui să te îngrijorezi atâta. Cât de 
periculoasă mă crezi? Așa mică și 
slabă cum sunt? 

Cu un zâmbet dulce, întinse mâna 
spre ea: în agitația de mai devreme, 
o șuviță de păr se desprinsese din 
cocul lui Isabel, căzându-i pe frunte 
și pe un ochi. Eva o dădu într-o 
parte, i-o trecu pe după ureche. 
Degetele ei erau mai reci decât 
aerul din cameră, cu unghiile tăiate 
scurt. 

- Scumpa mea... Ce râu ţi-aș 
putea face eu? 

Isabel se trase brusc în spate. 
Resimţi cuvintele de parcă ar fi fost 
azvârlite spre ea, nu abia șoptite în 


spațiul mic dintre ele. „Știe“, își 
spuse frenetic, și apoi: „Ce? Ce 
știe?“ Nu avea un răspuns la 
întrebarea asta. 

Sus, în camera ei, se așeză la 
măsuţa de toaletă. Un roi de insecte 
zumzăiau în faţa ferestrei deschise, 
reflectând razele soarelui la asfințit 
și dănţuind în sus și-n jos. În 
oglindă, încercă să vadă ce anume 
văzuse Eva. Îşi scoase șuvița de 
după ureche și și-o trecu din nou 
peste ochi. O trase înapoi, cu o 
mișcare înceată, netezind-o. Își 
atinse obrazul și colțul gurii cu buze 
lungi. Își duse degetele la ele; 
împinse două înăuntru, peste limbă, 
peste marginea dinţilor; o ușă se 
trânti la parter, iar ea se ridică, își 
șterse degetele pe fustă și înghiți de 
trei ori. Încă simţea gustul pielii 
sale. Își îndreptă hainele și își mută 
privirea de la fereastră la perete și 
apoi la pat. 

„Stie“, își spuse și se înroși din 
interior spre afară, oripilată, cu o 
rușine cutremurătoare pentru ceva 
ce nici nu știa să numească. Își 
scoase capul pe fereastră, în aerul 


rece al serii, sperând ca el să i-o 
poată alunga. 

În noaptea aceea se trezi cu 
rămășițele unui vis încă fierbinţi în 
gură: o acumulare de căldură în 
abdomen, urma unei mâini, aburul 
unei respiraţii pe ceafa ei. Crezu că 
fusese cineva în camera ei, dar nu 
era nimeni. Doar ea. 


> 


Și apoi, în decursul mai multor 
zile: un cuțit de tort, gravat, lipsă. O 
placă de faianță decorativă, un 
coupe-papier. Un inel de șervet. 

Isabel îşi  petrecu o lungă 
dimineaţă de duminică la biserică, 
în strană. În jurul ei, credincioșii 
murmurau în ton cu un imn, iar ea 
privea drept înainte, fără să vadă, la 
spațiul neclar dintre pian și amvon. 
În faţa ei: o cruce mare din lemn. 
Peste tot în jur: ferestre cu vitralii. 
Fire de praf plutind. Încă două 
săptămâni până la întoarcerea lui 
Louis. Cu o zi în urmă, pradă unui 
acces de neliniște, scosese din 
vitrină toată vesela bună și o 


înșirase pe masă. Umpluse un bol 
cu apă și săpun, luase fiecare 
farfurie în mână și o ștersese cu o 
cârpă udă, adunând praful. lepurii 
alergau mereu, în cerc, iar Eva se 
apropiase de ea și o privise. Intrase 
pentru altceva în bucătărie, și 
aparent atenţia îi fusese distrasă de 
Isabel și de cârpa ei. Isabel nu-i 
adresase nici un cuvânt. Pe Eva 
faptul nu păruse s-o deranjeze. 
După o vreme exclamase: 

- Ah! 

Isabel ștergea cu atenţie toarta 
unei căni de lapte. 

- Le cureți cu atâta grijă, 
comentase încet Eva. 

Isabel ţinea cana în podul palmei. 
Noaptea dăduse spaţiului dintre ele 
un aer neobișnuit,  molcom. 
Ridicând privirea spre Eva, spusese: 

— O casă este ceva preţios. 

O vreme, Eva rămăsese tăcută. 
Urmărea felul în care ţinea ea 
cana -— în cârpă, în palmă. Ochii ei 
aveau o aură ceţoasă. Stătea cu gura 
ușor întredeschisă, cu limba ițindu- 
i-se printre dinţi. Isabel o vedea și 
ar fi vrut să n-o vadă. 


- Da, rostise Eva într-un târziu, 
trăgând în același timp aer în piept. 
Da. 

Pastorul vorbea despre Sfântul 
Augustin și despre semenii lui. 
Ceva cu un tânăr într-un pâlc de 
peri, ceva despre furtul de dragul 
furtului, ceva despre  tentația 
nesupunerii. Un gust vag de pară i 
se iscă lui Isabel în fundul gâtului. 
În amvon, pastorul cita, cu ochii în 
notițe: „A fost o ticăloșie, scria 
Sfântul Augustin despre faptele sale 
copilărești. A fost o ticălosie și mi-a 
plăcut. Mi-a plăcut stricăciunea mea. Și 
astfel, gândindu-ne la...“ 

O gheară se puse în pieptul lui 
Isabel. Se văzu nevoită să se 
strecoare afară din strană, 
obligându-i pe ceilalti să se ridice. 
„Scuzaţi-mă“, spuse și crezu că o să 
leșine. Dar nu leșină. Afară, 
sprijinindu-se cu palmele pe zid, se 
strădui să-și domolească răsuflarea. 


Eva începu să-și petreacă după- 
amiezile bronzându-se în grădină. 
Prefera un loc lângă gardul viu, 
unde brazii nu-și proiectau umbra, 


și își ducea un scaun acolo; se 
întindea în costumul din două 
piese, cu ochelarii de soare la ochi. 
Căpătase o nuanţă oacheșă 
pistruiată, mâinile fiind cele mai 
închise la culoare. Pe fundalul lor, 
baza unghiilor se reliefa roz. Isabel 
o observa când întindea mâna după 
ceva peste masă ori când ţinea pixul 
ca să noteze ceva. 

Neelke jură că ea nu luase nimic, 
livrându-i lui Isabel un discurs 
înlăcrimat: „Pentru ce aş lua ceva? 
De ce aș lua, când acasă avem de 
toate?“ lar Isabel îi spuse: „Ca să 
vinzi, ca să amanetezi, nu știu de ce 
fură un hoţ, tu să-mi spui“. Neelke 
strigă: „Nu, nu, nu!“ Și plânse în 
hohote, moment în care intră Eva, 
mirosind a loțiune de bronzat. Păru 
siderată de scena din faţa ei. 

— Ce...2 Se întoarse imediat spre 
Isabel și întrebă: Ce i-ai spus, 
Isabel? 

- Nu-i treaba ta. 

Eva se răsuci spre Neelke. 

- Drăguţa mea, ce... 

— Trebuie să plec, spuse Neelke, 
deși nu terminase nici jumătate din 


treaba pe ziua respectivă. 

Isabel și Eva o priviră ieşind, apoi 
o urmăriră pe fereastră. Fata o luă 
la fugă, ducându-și bicicleta de 
ghidon: cu ochii încă în lacrimi, încă 
ștergându-și obrajii. 

- Fii mai drăguță cu ea, îi ceru 
Eva, cu nările umflate. 

„De ce?“, se întrebă Isabel. 

Și exact asta îi spuse lui Hendrik 
la o cafea, într-o cafenea micuță din 
Utrecht la jumătatea distanței 
dintre casele lor - ea venind cu 
maşina dinspre est, el venind tot cu 
maşina dinspre vest. Hendrik era 
relaxat şi părea binedispus - nu 
bâțâia din picioare, nu-și vorbea 
sieși în șoaptă. Avea o săptămână 
bună. Încă nu pomenise nici de 
mama lui Sebastian, nici de 
sănătatea el. 

- Neelke nu fură, îi spuse el 
ținându-și ceașca de marginea de 
sus, cu degetele formând o colivie 
deasupra ei. lar Eva e doar o fată pe 
care Louis a agăţat-o pe undeva. Nu 
e nici un mister alci. 

- Dar... lingura. ȘI... 


- Lucrurile se mai rătăcesc prin 
casă. Mereu ajung puse aiurea 
atunci când locuiești împreună cu 
altcineva. Doamne, dar despre ce 
crezi tu că mă cert eu cu Sebastian 
în majoritatea cazurilor? 

Se văzu nevoit să-și retragă 
picioarele lungi când cineva trecu pe 
lângă el. Când le întinse la loc 
observă că Isabel își ciupea iar dosul 
palmei și o plesni ușor. 

— Nu mai face așa! 
- Eu nu locuiesc cu altcineva. 
Cu aluzia subînțeleasă: „Spre 
deosebire de tine“. Spre deosebire 
de Hendrik și Sebastian. Trecuseră 
deja șapte ani, iar ea tot evita s-o 
spună cu glas tare, să recunoască 
realitatea: Hendrik și persoana cu 
care locuia el. Persoana de care 
era... 
— Știu. Dar momentan locuiești cu 
altcineva. Momentan.  Văzându-i 
expresia, râse cu un ton de scuză și 
adăugă: Oh, Isa, nu pentru mult 
timp; va pleca înainte să-ți dai 
seama cum trece vremea. 

Lui Isabel gândul nu-i aduse nici o 
ușurare. leșiră amândoi să se 


plimbe de-a lungul canalelor. La 
marginea apei, un bărbat cioplea o 
statuie dintr-un buștean. Lângă el, o 
salcie se apleca adânc sub perdeaua 
inflorescenţelor sale. 

— Ce face Johan? întrebă Hendrik. 

- Oh, termină, termină! izbucni 
Isabel. 

Subiectul chiar o irita: Johan 
sunase cu câteva zile în urmă și se 
plânsese că era ignorat, că nu mai 
apuca deloc să-și vadă drăguţa. O 
invitase la cină. Doar ei doi de data 
asta. Nu acasă la mama lui, nu 
acasă la ea, ci la un restaurant în 
oraș. Unul la care Isabel nu mai 
fusese niciodată, fapt care în sine 
era deconcertant - un spaţiu nou, 
oameni necunoscuți. 

Pe străzile din Utrecht, soarele își 
deschisese braţele larg. Bărcile se 
legănau de parâme - totul era 
idilic. Isabel era nerăbdătoare ca 
excursia să ia sfârșit: își imagina 
casa doar cu Eva înăuntru, Eva care 
intra peste tot, în camere pline cu 
lucruri care nu erau ale ei și pe care 
le atingea și le lua; le punea în 
pupitrul mamei și le încuia. Făcea 


ceva cu ele, Isabel nu știa ce anume, 
dar ceva făcea, ceva... 

- Încetează cu asta! o mustră iar 
Hendrik luând-o de mână. 

Primul lucru pe care-l auzi când 
intră în casă fu glasul Evei în 
încăperea alăturată. Pe când își 
punea în cuier pălăria și jacheta, 
Eva râse în hohote și chicoti, apoi 
zise: 

— Termină... termină! Nu, vorbesc 
serios, nu poţi, nu-ţi dau voie, va 
trebui să aștepți până ce vei fl aici, 
ȘI pe urmă... 

Era în salon, vorbea la telefon. 
Isabel zăbovi lângă ușă, ascultând. 
Urmă o pauză: la celălalt capăt al 
firului vorbea Louis. Eva inspiră 
adânc și, cu glas scăzut, spuse: 

- Da. Da, sigur. Şi eu, adăugă după 
o pauză lungă. Mm-hmm. Oh, 
iubirea mea... 

Șoptise cuvintele „iubirea mea“. 
Mijn lief. Mama obișnuia să-i spună 
așa lui Isabel atunci când suferea 
din motive nici de ea știute - când 
era mică, golită de emoții și îi venea 
să spargă ceva cu pumnii, să muște, 
să tipe. Să fie ţinută în brațe. 


„Draga mea. Draga mea. Totul e 
bine, șșșt, iubirea mea.“ 

Își lipi fruntea de tapet și se uită 
prin fanta dintre balamalele ușii. 
Eva şedea pe braţul canapelei, cu 
telefonul la ureche. Își ridicase 
părul. Când se vopsise, ratase un 
petic de la ceafă și acolo îi rămăsese 
un păr fin, castaniu, câţiva cârlionţi. 
Ultima vertebră îi ieșea în afară, 
deasupra gulerului. Din faţă, Isabel 
nu-i vedea decât curbura obrazului 
și forma zâmbetului. 

Poate că Louis o iubea cu adevărat. 
Poate că și ea îl iubea cu adevărat. 
Poate că totul era real și Hendrik 
avea dreptate. O gheară i se strânse 
în plămâni. Eva închise, dar rămase 
pe loc, adusă de spate. Zâmbetul îi 
dispăru treptat. Își duse o mână la 
obraz și o ţinu acolo. Răsuflă adânc. 

Din locul ei ferit, Isabel îi luă 
răsuflarea cu ea. 


Un suport de ou, galben, un 
prespapier, o carte pentru copii. 

Isabel îl vizită în după-amiaza 
aceea pe unchiul Karel. Se așezară 
amândoi la masa din grădină, unde 


stătură mult timp, în  tăceri 
intermitente: el enumeră toate 
lucrurile care erau acum 
considerabil mai scumpe decât 
fuseseră cu un an în urmă, apoi 
tăcu. Isabel numi câteva obiecte din 
casă care avuseseră recent nevoie de 
reparaţii, apoi tăcu. Și așa mai 
departe. Când urcă în mașină, 
primele semne ale  amurgului 
preschimbau cerul dintr-un albastru 
ca oul de  măcăleandru în 
trandafiriul îmbujorării. Se iscă 
vântul, copacii de pe alee începură 
să bârfească și să-și scuture 
frunzele. Erau atât de plini și deși 
pentru această primăvară târzie! 
Atât de mândri! 

Când ajunse acasă, Eva și Neelke 
erau în bucătărie, împărțind o sticlă 
de vin. Era târziu, Neelke ar fi 
trebuit să fi plecat de mult. Radioul 
fusese lăsat tare, pe un post popular 
care difuza cântece cu ritmuri alerte 
de chitară. Neelke şedea cu fusta 
strânsă în jurul coapselor, cu un 
picior sub ea. Umerii îi erau arămii 
de la soare. Stătea aproape de Eva, 
cu părul despletit, iar Eva se apleca 


întorcându-i părul încoace și încolo: 
„Al putea să-l porţi așa“, spunea, 
„sau așa. Dar dacă l-ai tunde la 
lungimea asta, ai putea...“ 

Gura Evei era purpurie pe 
dinăuntru, de la vin. Își pusese pe 
ea cardiganul lui Neelke. Spuse ceva 
și izbucniră amândouă într-un râs 
sonor, iar zvâcnetul dur al inimii o 
propulsă pe Isabel înainte: în jos, pe 
cele două trepte spre bucătărie. Işi 
simțea fierbinţeala furioasă în obraji 
când se răsti: 

— Ce-i asta? De ce mai este Neelke 
aici? Ce faceţi voi două... ce...? 

Neelke tresări și dădu să se ridice 
de pe scaun, însă mâna Evei o 
țintui: o strânsoare pe braț. Eva se 
răsuci cu fața spre Isabel, fără să-și 
ia degetele de pe cotul fetei. 

- Bună, Isabel. Cum ţi-a fost 
seara? 

— Ce-i asta? 

Chiar și urechile îi ardeau acum. 
Ar fi vrut să ia paharul cu vin de pe 
masă și să dea cu el de perete. 

- Ce mai caută ea aici? întrebă 
arătând cu bărbia spre Neelke, care 


încercă din nou să se ridice, însă 
mâna continua s-o ţintuiască. 

- Eu am invitat-o, răspunse Eva. 

— Tu ai invitat-o? 

— Ce-ar fi să ni te alături și tu, 
Isabel? Stai jos. Cu noi. Avem vin, 
avem... 

- Știu că aveţi vin. E vinul meu. 
Respirația îi era inegală și 
precipitată, își dădu seama când 
zise: Asta e bucătăria mea. Asta e... 

- Casa ta, da, știm. Știm. E casa ta. 

Era sfidătoare -— cu obrazul pieziș, 
privind în sus spre Isabel. Își 
fardase ochii azi, își dăduse genele 
cu tuş. Încă o ţinea pe Neelke de 
brat. 

— Dă-i drumul! 

- Eu plec, spuse Neelke. 

- Rămâi, ripostă Eva. 

- Dă-i drumul! 

— Oh, cred că... cred că ar trebui... 
Eva, te rog, am... 

Atenţia Evei - fixată ferm asupra 
lui Isabel — se fisură pentru o clipă; 
apoi o văzu pe Neelke: abătută, 
încercând să se elibereze. 

- N-ar trebui s-o lași să te sperie 
așa, murmură Eva și îi dădu 


drumul. 

Își scoase cardiganul, i-l înapoie 
fetei, iar ea îl luă cu gesturi 
dezordonate, strângându-și 
lucrurile și geanta. La un moment 
dat, își scosese pantofii, iar acum își 
îndesa picioarele în ei într-o grabă 
nebună. 

- N-o să te concedieze, îi spuse 
Eva. 

— Serios? făcu Isabel. 

- Nu, zise Eva, și ochii îi 
scăpărară. Apoi adăugă sec: N-o s-o 
concediezi. 

Ușa se zeudui din ţâțâni: Neelke o 
lăsase să se trântească în urma el, 
ieșind în fugă, nu foarte stăpână pe 
picioare. Eva se ridică de pe 
scaun - cu un scrâșnet dur pe 
podea —, iar Isabel făcu un pas în 
spate, pregătită, și amândouă 
vorbiră în același timp, Isabel 
zicând: „ÎImbeţi servitoarea sub 
acoperișul meu în timp ce...“, iar 
Eva protestând: „Parcă ești un tiran, 
ca ȘI cum nimeni n-are voie nici să 
respire când...“ 

Tăcură amândouă. 


- Îmi pierd mințile, spuse Eva. 
Tonul i se schimbase: era mai 
obosit, mai puţin furios. Sunt 
încuiată în casa asta, nu am nimic de 
făcut, iar tu... tu mă urmărești 
peste tot, nu mă lași o clipă singură, 
dar nici măcar nu-mi vorbesti, și 
singura persoană care se uită la 
mine e o fată de optsprezece ani...! 

— Și a cui e vina? A cui a fost ideea 
să vii aici? Trebuie să stai, să... 

- Ce importanţă are?! râse Eva 
fără pic de umor. Pe cine ești tu atât 
de furioasă, Isabel? Pe mine? Pe 
Louis? 

Isabel își încordă braţele care îi 
atârnau pe lângă corp. 

- Menajera nu e amica ta de joacă. 
Neelke are o slujbă, vine aici ca să... 

—- Dă-o naibii de treabă, tu mă 
asculti măcar? Nu! Nu mă asculti. 

O exclamaţie de indignare crescu 
în Isabel. „Nu mă asculti“, spusese 
Eva, de parcă ea ar fi putut s-o 
asculte, de parcă ea ar fi putut alege 
să-i audă sau nu glasul. În fiecare zi 
o  ascultase. Fiecare moment 
petrecut în casă și totul în privința 
ei era prea mare pentru a putea fi 


evitat; strălucirea soarelui în părul 
ei, trilul râsului, felul în care 
cuvintele ei căpătau o tonalitate 
înaltă când își dădea acele aere, 
spaimele ei nocturne - gâfâind 
agitată în întuneric, atât de 
zgomotos, încât Isabel o putea auzi 
în ciuda celor două uși închise 
dintre ele. Nici nu avea cum să n-o 
asculte, deși își dorea să fi putut, își 
dorea... 

— Asta e viața mea, mârâi. Înțelegi? 
Asta este... 

— Și ce mai viaţă e! Nu se poate să 
nu fii plictisită. Isabel, eu sunt 
plictisită peste măsură, și sunt aici 
doar de un minut. Oh, dacă m-ai 
lăsa... dacă m-ai lăsa să ajung la 
tine, să... Putem să vorbim, putem 
să ne plimbăm, nu crezi că ar fi 
plăcut? N-ar fi mult mai bine? 

Pomeţii Evei păreau  încordaţi, 
tumefiați. Pășea în jurul mesei în 
timp ce vorbea, pășea spre Isabel. 
Era îmbrăcată cu fustă și cu o bluză 
largă. Materialul îi alunecase de pe 
umăr, și iată: breteaua elastică a 
sutienului apăsându-i în carne. Era 
roz. 


— Nici nu-mi vine în minte ceva 
mai rău, spuse Isabel. 

Eva înlemni. Inspiră rapid de 
câteva ori, pieptul ridicându-i-se în 
ritmul respirației. 

- De ce ești atât de hotărâtă să mă 
detești? 

O mână invizibilă se așeză pe 
spatele lui Isabel, împingând-o. 
Înainte, îi cerea. Du-te! Ea se opuse. 

— Greșești. Nu... 

Pentru o fracțiune de secundă, 
expresia Evei se însenină. 

- Nu e vorba de nici o hotărâre 
aici, continuă Isabel. Te detest... 
fără nici un efort. 

Eva reacţionă cu un icnet. Poate că 
fusese unul de amuzament, poate că 
fusese unul de frustrare. Trecu prin 
corpul ei o dată, de două ori. 

- Just, spuse și ridică privirea spre 
tavan, spre rastelul pentru vânat, 
gol; clipi rapid de câteva ori și își 
drese glasul. Just, repetă și trecu pe 
lângă Isabel, gata să iasă din 
bucătărie. 

Ea o prinse de cot; gestul fusese 
făcut fără voia el. 


Priveau amândouă în jos, spre 
mâna lui Isabel, spre degetele care îi 
apăsau carnea. O ţinea strâns. 

— Dă-mi drumul, îi ceru Eva. 

Avea glasul răgușit. 

Isabel îi dădu drumul. 

Camera era mult prea plină, 
camera era pustie. Eva leșise. Pe 
masă: o sticlă de vin pe jumătate 
băută. Paharele, un bol cu alune 
decojite, un bol cu coji. Folosise 
unul din setul mamei: trei perechi 
de picioare de iepuri se zăreau pe 
margine. 

Căldura braţului Evei rămăsese 
cuprinsă în palma ei. 


Johan veni s-o ia cu mașina. Isabel 
se îmbrăcă îngrijit, conform ideii ei 
de îngrijit: o rochie bine călcată, cu 
nasturi din sidef și imprimeu cu 
flori în culoarea muștarului, părul 
prins în agrafe la ceafă. Mama ei o 
învățase cum să-și facă un coc 
corect; așa-i spunea ea, netjes. 
Corect. Tot părul lui Isabel în 
mâinile mamei, strâns și strâns și 
răsucit, răsucit, până ce simţea ace 
în pielea capului. Cu o cărare severă 


pe mijloc și întinzându-i trăsăturile 
până ce aproape că-i săreau de pe 
față: ochi mari, de insectă, palizi și 
cenușii. Gură largă. Nasul, mai 
drept decât drept. Copilă fiind, își 
dorise unul ridicat în vânt, și 
încerca să și-l curbeze în fața 
oglinzii, sperând că va rămâne așa. 

Nu-i plăcea să se privească prea 
mult în oglindă. Reflexia ei o 
stânjenea. Avea idei ferme despre 
frumuseţe, și nu regăsea nici una la 
ea: cât de delicată să fie faţa, cât de 
des părul. Avea idei ferme cu privire 
la ce însemna să-ți pese prea mult 
de frumuseţe. S-o vrei, s-o cauţi în 
tine însăţi. La altul. Şi nu erau idei 
plăcute. 

Johan, pe de altă parte, era destul 
de arătos. Iar în seara asta chiar se 
străduise: cămașă curată și jacheta 
bună, plus o pereche de pantaloni 
pe care nu-i mai văzuse pe el până 
acum. La fel pantofii, nu-i mai 
văzuse până azi. Își pieptănase părul 
nisipiu pe spate și-l unsese ca să 
stea așa. El chiar avea nasul în vânt, 
luând și buza de sus cu el, astfel că i 
se vedeau dinţii mari din faţă. 


Părinţii lui îl cunoșteau pe unchiul 
Karel și locuiau în apropiere, și 
când trăia mama, iar ei erau ceva 
mai tineri, întreaga familie venea 
uneori acasă, la cină. Johan se 
înțelegea bine cu Louis și deloc cu 
Hendrik, într-un fel care părea 
tăios. Lui Isabel nu-i dăduse nici o 
atenţie până în urmă cu un an sau 
cam pe acolo. Se întâmplase însă că 
într-o zi, când Isabel se dusese cu 
bicicleta până la familia Van den 
Berg, o plouase pe drum și la sosire 
fusese nevoită să-și despletească 
părul, ca să-l lase să se usuce. Johan 
o privise cum stătea lângă șemineu, 
trecându-și degetele printre șuviţele 
încurcate. El fuma în pragul ușilor 
deschise care dădeau spre grădină. 
Afară încă turna cu găleata. Johann 
nu-și mai lua privirile de la ea. 

— Iţi stă bine așa, îi spusese când 
mama lui ieșise pentru câteva 
momente din cameră. 

- Ce?  exclamase ea  răstit: 
atitudinea lui îi dăduse o stare de 
nervozitate. 

Stia că urma să-i spună ceva și se 
aștepta să fie o remarcă 


batjocoritoare. 

— Arăţi bine, îi spusese el. Ca un 
pisoi înecat. 

— Poftim? 

Tremura. Îi era frig și rochia i se 
lipise de corp într-un mod 
deranjant. Îşi încrucişase brațele 
peste piept. Johan râsese, de parcă 
ea ar fi făcut o glumă. După ziua 
aceea, apărea deseori când era 
Isabel în vizită. Uneori trecea pe la 
ea, trimis de mama lui să-i aducă 
ceva: o cutie cu fursecuri, un borcan 
cu gem, o pălărie pe care o purtase 
ea pe vremuri și despre care credea 
că i-ar plăcea lui Isabel. 

Lui nu-i plăcea niciodată să plece. 
Niciodată nu părea să știe când voia 
Isabel să-l vadă plecat; stătea cu un 
cot proptit de tocul ușii, punându-i 
tot felul de întrebări inepte. 
Copsese ea singură pâinea? Ea 
singură avea grijă de casă? Isabel 
răspundea că nu, sigur că nu, drept 
cine o lua? Cumpărase pâinea și 
avea o menajeră, și tot timpul cât 
vorbea cu el se fâțâia, nedorind să-i 
întâlnească privirea. 


Și apoi, mai erau momentele în 
care o atingea. O dată o sărutase pe 
gât, și ea simţise cum o străbate un 
fior ca de greață. Îi spusese asta lui 
Hendrik, după aburul mai multor 
pahare de vin. El replicase: „Ei, dar 
asta nu e ceva rău, e chiar bine!“ 
Isabel zisese mirată: „E bine?“ La 
care Hendrik răspunsese: „Așa știi 
că îți place de cineva. Când te ia 
tremurul și nu mai poți gândi și ţi 
se pare că o să vomiţi dacă se 
apropie mai mult de tine.“ 

Johan găsi la radio un post cu 
muzică lentă. 

- Îmi place melodia asta, spuse el. 

Isabel n-o știa. Îngăimă un „Mhm“ 
afirmativ, de parcă ar fi știut-o. Din 
seara aceea în bucătărie, Eva era 
retrasă și distantă. Fața ei părea 
curățată de vopsea, mai palidă 
acum. O dată, Isabel intrase într-o 
încăpere, iar Eva își luase cartea și 
jeșise imediat. Altă dată, în timpul 
unei cine încordate, piciorul lui 
Isabel îl lovise pe al Evei, iar Eva 
ridicase privirea și apoi ȘI-O 
îndepărtase. Mintea lui Isabel nu 
izbutise să ofere altceva decât un 


ecou al cuvintelor: „Mă urmărești 
peste tot, nu mă lași o clipă 
singură...“ 

Era vineri seară și în restaurant 
era gălăgie. În primele minute, 
Isabel nu reuşi să-și adune 
gândurile, încercând să-şi dea 
seama unde era bucătăria fată de 
toaletă și toaleta față de ieșire. 

- După ce te tot uiţi așa? întrebă 
Johan de parcă ea era gazda, având 
oaspeţi. 

Își drese glasul și spuse: 

- Scuze! Își duse mâna la ceafă ca 
să se asigure că agrafele erau încă la 
locul lor; erau. Unde e meniul? 
întrebă apoi, iar Johan, amuzat, 
trase meniul de sub cotul ei așezat 
pe masă. 

— Eşti simpatică, îl zise. 

De fapt, nu era. 

Johan vorbea mult. Despre orice, 
așa i se părea lui Isabel: despre el 
însuși, despre munca lui, despre un 
coleg pe nume Willy și despre barca 
lui Willy, botezată Marcella, despre 
motivele pentru care la Delft era 
mai bine decât la Tilburg. lar când 
veni mâncarea, vorbi despre 


mâncare. Nu-i plăcea: de ce erau 
ăștia atât de preţioşi cu privire la 
cartofii și la carnea lor? Lui îi plăcea 
mâncarea bună, sănătoasă, asta îl 
plăcea lui, iar Isabel trebuia să vină 
pe la el când era sezonul cartofilor 
opperdoezer, fiindcă mama lui îi 
prepara pe cei mai buni... 

Comandă vin pentru amândoi. 
Avu grijă să sublinieze: „Berea e 
preferata mea, dar pentru tine...“ 
Ea bău. Piciorul lui îl atinse pe al ei 
pe sub masă, iar Isabel se gândi la 
vorbele lui Hendrik: „Asta nu e ceva 
rău, e chiar bine“. În restaurant era 
gălăgie. Ea mai bău puţin. Johan se 
duse la toaletă și trecu prin spatele 
ei, mângâindu-i fugar ceafa cu 
degetele, iar stomacul ei zvâcni. Se 
îndepărtă de atingerea lui și se 
prefăcu că-și tamponează buzele cu 
șervetul. De când începuse seara, ea 
abia dacă rostise mai mult de o 
frază completă. Cât lipsi el, îi studie 
scaunul gol și urma de sos din 
farfurie. Își imagină cum ar fi să se 
uite mai des la scaunul lui gol: 
acasă la ea sau la el. Așteptându-l să 
se întoarcă de la serviciu și să-i 


povestească despre Willy și despre 
barca lui. În fiecare zi, să-i 
povestească despre Willy și despre 
barca lui. Vinul o ameţise, era 
obosită. Rareori bea atât de mult și 
atât de repede, numai că aici era 
prea zgomot, foarte cald, iar uleiul 
lăsase o dâră lucioasă pe buza lui de 
Jos, și când vorbea, ea... 

„Dacă o să încerce să mă sărute“, 
se gândi ea în mașină pe drumul de 
întoarcere, „o să-l las.“ 

Geamurile coborâte se dovediră de 
ajutor, dar nu și legănatul mașinii. 
El dădu drumul din nou la radio. Și 
din nou spuse: 

- Oh, chiar îmi place melodia asta. 
Apoi, punând o mână pe genunchiul 
ei, cu ochii ţintă la drumul 
întunecat: Cât de norocos sunt? De 
fiecare dată când dau drumul la 
radio, e un cântec care-mi place. 

Ea închise ochii în faţa aerului 
rece al serii. Mirosea a iarbă, a apă. 
Greierii cântau în văzduh. Era a 
treia săptămână din iunie. Johan își 
mută mâna mai sus, ridicând odată 
cu ea poalele rochiei. Degetele lui 


mari i se afundară în carnea de pe 
interiorul coapsei. 

— Tu ești norocoasă, Isabel? 

Îi opri mâna: încleștarea palmei ei 
peste a lui. Deschise ochii. Johan îi 
aruncă o privire și se linse pe buze 
în momentul în care Isabel îi 
îndepărtă mâna de pe picior — și i-o 
tinu, stângaci, într-a ei, cu degetele 
înlănțuite. El o strânse și zâmbi. 
Stomacul ei se făcu ghem. Hendrik 
spusese că e un lucru bun. 

Ajunși acasă, el coborî din mașină 
și o însoți pe alee. Cum Isabel se 
clătina pe picioare, o sprijini 
ținându-i ferm o mână pe spate. La 
ușă îi spuse: 

— Te-ai simţit bine, nu-i așa? 

Înăuntru era aprins doar un bec 
chior. Totul era liniștit, nemișcat; 
casa părea să fi adormit, lumina 
fiind lăsată nestinsă din greșeală. 
Isabel se ținu cu mâna de tocul ușii; 
uitase ce-o întrebase el, iar în clipa 
aceea Johan păru să-și dea seama 
cât de tare o ameţise vinul: râse 
încetișor și clătină din cap. Făcu un 
pas spre ea, mai aproape. Era doar 
puțin mai înalt, însă acum părea s-o 


depășească mult. Îşi trecu 
încheietura unui deget pe sub 
ochiul ei, pe obraz. Ea îi simți izul 
de vin din respirație, știind că la fel 
mirosea și răsuflarea ei. Tremura 
din tot corpul, fără să se poată 
controla. Tocul ușii o apăsa în spate. 
Nu vedea altceva decât perdeaua 
blondă a genelor lui, felul în care 
nasul îi ridica buza aidoma arcului 
lui Cupidon, făcându-l să stea cu 
gura deschisă. Respira în gura ei; își 
întoarse faţa, scoțând un sunet mic, 
astfel că sărutul lui îi căzu pe obraz. 
Apoi pe maxilar, pe gât... 

Isabel îi puse o mână în piept și 
împinse. El se retrase puţin și o 
privi cu ochi încețoșaţi. Incercă din 
nou s-o sărute. Mâna ei îl tinu la 
distanţă de această dată. 

- Noapte bună, Johan! 

Glasul cu care vorbise fusese 
anemic și răgușit. El tot nu reușea 
să-și focalizeze privirea pe faţa ei. 

- Noapte bună, spuse și încercă 
încă o dată s-o sărute. 

Ea răspunse cu ceva care semâna 
cu un „nu“, ceva ca un mic râs. Și îl 
împinse mai departe. 


— Isabel... 

— Îţi mulţumesc pentru cină. 

Își trase geanta mai aproape de 
corp. Scotoci în ea, doar ca să aibă 
ceva de făcut. Își verifică agrafele și 
părul. Făcu un pas peste prag, 
înăuntru. Johan se dădu în spate, își 
vâri mâinile în buzunar și apoi râse: 
la început un chicotit mirat și apoi, 
de parcă atunci ar fi înțeles ceva, un 
hohot răsunător. 

- Bine, Isabel, spuse clătinând din 
cap. Bine. 

- La revedere, îngână ea și dădu să 
închidă ușa. 

- Ne vedem din nou? Curând? 
strigă el. 

Isabel răspunse vag afirmativ și 
ascultă clicul ușii închizându-se. 
Așteptă acolo, în întuneric, uitându- 
se prin ochiurile de sticlă ale ușii: 
cum se întoarce el la mașină, cum 
lumina farurilor mătură aleea, cum 
scrâșnesc  pneurile pe pietriș, 
ducându-l pe Johan departe. Casa 
era din nou liniștită. Sticla se 
simţea rece pe fruntea lui Isabel. 
Înghiţi greu de mai multe ori: gura 
îi era uscată, cu gust de vin și praf. 


Se duse spre bucătărie să-și ia un 
pahar cu apă. Tocurile îi răsunau pe 
podeaua din lemn; un sunet 
familiar, unul străin. Mama ei 
avusese pantofi cu toc ca ai ei. 
Isabel și-i scoase din mers, își 
scoase pălăria, își lăsă geanta în 
sufragerie și se opri pe treptele 
bucătăriei: la masă, Eva, iluminată 
doar de strălucirea portocalie a 
becului de la cuptor. Citea aceeași 
carte de duzină din care citise toate 
săptămânile astea, și totuși era abia 
la primele pagini. Fața îi era senină 
și lucioasă. Nu-și aranjase părul: era 
cârlionţat, ciufulit și tras pe spate 
cu o bentiță. 

Ridică privirea şi  încremeni. 
Întrebă: 

— Uitaseși că sunt aici? 

- Nu. 

Isabel se duse la chiuvetă. Pipăi 
după un pahar, bâjbâi căutând 
robinetul. 

— Dar ţi-ai dori să uiţi. 

Își lăsă cartea pe masă și veni mai 
aproape, rezemându-se de marginea 
blatului și privind-o cum își umple 
paharul. Cum îl bea. 


— Deci... A fost o seară plăcută? 

— Ai... începu Isabel și se 
întrerupse ca să-și înghită un 
sughiț. Ai început să pândești prin 
unghere acum? 

Eva ridică din umeri. Rămase 
tăcută un moment, privind-o. Apoi: 

- După glas părea chipeș. Nu i-am 
văzut decât spatele, de la fereastră. 
Cum îl cheamă? 

Isabel bău mai multă apă. Şi pe 
urmă, dintr-odată, se simţi 
înfierbântată: își desfăcu nasturele 
de sus al rochiei și își scoase câteva 
agrafe din păr. Eva întrebă: 

— Deci voi doi sunteţi...? 

— Nu discut asta cu tine. 

—- Ei, haide, Isabel, nu fi 
plicticoasă! În sfârșit ceva palpitant 
se întâmplă în cripta asta de casă, și 
sunt sigură că tu... 

- Deloc palpitant. 

O asprime guturală îi răsunase în 
glas. Ceafa îi era umedă când își 
duse mâna la ea. Eva nu-i mai 
vorbise de câteva zile. Acum îi 
vorbea. 

— Te-a sărutat, zise, rostind 
cuvintele de parcă n-ar fi fost sigură 


că Isabel înţelesese ce se petrecuse. 

- Nu m-a sărutat, ripostă Isabel și 
se întoarse; marginea chiuvetei o 
apăsa în spate - un disconfort 
răcoritor. A încercat. Și apoi, cum 
Eva tăcea: Nu sunt o școlăriță. 

Eva nu răspunse imediat. Spaţiul 
tăcerii ei se umplu cu orăcăitul unei 
broaște afară. Cu bâzâitul electric al 
becului de la cuptor. 

— Nu-ţi... nu-ţi place de el? 

- Îl cunosc pe Johan dintotdeauna. 
Sigur că... familiile noastre sunt 
prietene. 

— Nu, spuse Eva. 

Glasul ei devenise moale acum, o 
moliciune pe care Isabel nu i-o 
recunoștea. Eva se întoarse cu tot 
trupul spre ea. Faţa ei, neclar văzută 
cu coada ochiului, părea învăluită în 
empatie. 

- Nu, la altceva mă refer: nu-ţi 
place de el? 

Isabel înghiți o dată, de două ori. 
Își simţea gura încă uscată. Nu se 
controla, își dădu seama de asta: 
nu-și controla postura aplecată a 
corpului, nu-și controla cuvintele. 
Era ceva în felul în care rostise Eva 


cuvântul acela: place. iți place. 
Închise ochii, încercând să găsească 
un teren stabil. Și spuse: 

- De ce l-ai minţit pe fratele meu 
că vrei să stal aici? 

— Am..., icni Eva. Scuză-mă? 

— l-ai zis că vrei să stai cu mine. 
Fiindcă îți place de mine. De ce i-ai 
spus asta? 

— Isabel... 

Deschise ochii. Eva se apropiase 
mai mult de ea. 

- Crezi că a fost o minciună? 

Privirea lui Isabel reuși să se 
focalizeze asupra chipului ei. 
Asupra buzelor strânse, asupra 
ochilor de culoarea pământului 
răscolit. 

- Îmi place de tine, Isabel. Cred că 
ești... admirabilă. Tu ești cea care 
nu mă place. Îţi amintești? Fără nici 
un efort..., adăugă ea cu un oftat 
abia audibil și o frântură de zâmbet. 

- Eu... 

Isabel simţi o vagă ameţeală: nu 
capul ei se rotea, ci undeva în 
apropiere altceva se rotea și o trăgea 
șI pe ea în vârtej. Privirea Evei, grea 
în întuneric. Nimeni nu-i mai 


spusese vreodată că e admirabilă. 
Bucătăria părea dintr-odată prea 
mică. 

- E o idee atât de bizară? întrebă 
Eva. Că cineva te place? 

Fierbinţeala dispăru și reapăru. Nu 
știa bine care anume era subiectul 
conversației. De unde începuse și 
încotro înainta. Înghiţi din nou și își 
umezi buzele: uscăciune, scorojeală. 
Apoi Eva spuse: 

— Nu vrei ca Johan să te sărute? 

Isabel trase aer în piept ca să 
răspundă, dar se opri. 

— Vrei să-ți baţi joc de mine. 

- Nu, nu..., zise Eva și făcu un 
pas; era foarte aproape. În trecut am 
fost sărutată de băieţi pe care eu nu 
volam să-l sărut. Asta-i tot, asta-i 
tot ce am vrut... 

— Cum... cum poţi să știi? 

— Să ştii? 

— Dacă vrei. Sau dacă... dacă ești... 

- Ei bine... Ei bine, uneori știi pur 
și simplu, firește, iar alteori trebuie 
să încerci, ȘI atunci O să știi. 

Isabel își întoarse faţa. Era sigură 
că avea obrajii învăpăiaţi. Și nu știa 


ce însemna asta: ce anume era de 
știut, firește. 

— Ar trebui să-l lași. Data viitoare 
când mai încearcă. Și să afli. 

Isabel continua să-și ţină faţa 
întoarsă. 

— Am vrut. Așa am avut de gând în 
seara asta. Credeam c-o să-l las. Și 
el... era foarte aproape, și am... 

Spusese deja prea multe: știuse 
încă din clipa în care rostise 
cuvintele. Mai multe decât spusese 
vreodată oricui, mai multe decât își 
imaginase că-i va spune vreodată 
fetei ăsteia, fetei ăsteia stranii. Eva 
mirosea ca și când ar fi mâncat un 
fruct: dulce și acrișor când vorbea. 
Seara nu părea să fie reală. Fusese 
atât de furioasă pe Eva chiar aici, în 
bucătărie, în urmă cu numai câteva 
zile. O înșfăcase de braţ, iar pielea 
ei fusese caldă. Acum părea ceva 
foarte îndepărtat, o poveste diferită, 
estompată. 

- Îţi faci griji prea multe, reluă 
Eva. Nu e mare lucru, doar un 
sărut. O nimica toată, nici n-al 
crede. 


Isabel ridică privirea spre ea, scurt 
ȘI usturâtor, gata să-i spună să nu 
fie fraieră, că a mai fost sărutată 
înainte, deși nu mai fusese, însă Eva 
o aștepta: o boare de râs, după care 
se repezi și-i dădu un sărut pe buze. 

— Vezi? Nu-i mare lucru, nu-i așa? 
O nimica toată. 

Isabel încremeni cu ochii la ea. Își 
simțea gura ca marcată cu fierul 
roșu: lămâie pe o rană deschisă, 
sare. Nu izbuti să inspire până la 
capăt. În faţa ei, Eva bâiguia cu o 
privire panicată, spunând că abia 
dacă își amintea primul ei sărut, că 
majoritatea băieților nu se 
pricepeau deloc să sărute și că 
trebuia să-i cauţi pe cei care știau 
cum s-o facă ori să-i înveți tu, și că 
Isabel avea să se descurce bine, avea 
să se descurce bine fiindcă avea 
„buze faine, trebuie să fii mulțumită 
că ai buze faine, nu toate fetele...“ 
Nu-și mai sfârși fraza, confuză. 
Privea ţintă la gura lui Isabel. 

Părea atât scundă văzută așa, de 
aproape. Atât de caldă. Isabel era 
înfuriată, și își simţea capul greu, și 
ceva străin trăgea de ea de undeva 


din spatele ombilicului. Trăgea. Se 
întoarse spre Eva - o fracțiune de 
mișcare. Eva se clătină, se înclină 
mai întâi spre spate și apoi, dintr- 
odată, în față - pe vârfurile 
picioarelor. O sărută din nou. De 
data asta, o apăsare a gurii: icnetul 
lui Isabel, buza de sus a Evei între 
buzele ei. Fierbinţeală, îmbujorare 
subită: presiunea degetelor Evei pe 
umărul ei, pieptul ei lipit de pieptul 
Evei, sărutul ei. Buzele lor rămaseră 
o clipă lipite când Eva se retrase, cu 
susurul unui strop de ploaie. 

- Oh! exclamă Eva. Semeni atât de 
mult cu el! 

Isabel se trase înapoi. Mâna Evei îi 
căzu de pe umăr. Inima ei, o vijelie 
în piept, în gât. Niciodată... 
niciodată nu... 

Își atinse fugar buzele. 

— Nu semăn, spuse lăsând mâna în 
jos. Nu semăn deloc cu fratele meu. 

- Îmi... 

Eva respira precipitat. Gura el 
părea mai roșie, deși tot ce făcuseră 
fusese să-și lipească gurile una de 
alta, un moment: pernuţa unei 
atingeri. 


Pai 


— ÎMI... pare râu, n... n-am vrut 
sa... 

Isabel era prea buimăcită, brusc 
prea buimăcită. Se răsuci, își luă 
obrajii în palme și apoi se îndreptă 
de spate. Trebuia să se ducă să se 
culce. Trebuia să facă un duș, să se 
spele. Să doarmă. Să se trezească și 
să nu-și amintească cele petrecute 
cu aceeași claritate. 

- Mă..., rosti și își drese glasul. 
Mă duc să mă culc. 

În spatele ei, Eva murmură: 

— Da. 

Isabel ieși, iar Eva o urmă: o 
procesiune sobră prin casă, în sus 
pe scări. Încă simţea prezenţa Evei 
ca pe o rană. Mâna ei pe balustrada 
scării era jilavă. Nici una din ele nu 
aprinsese lumina, astfel că holul era 
cufundat în întuneric, iar ochii se 
adaptau cu greu. Pe palier, Isabel își 
trecu mâna peste ușă, căutând 
clanţa. În urma ei, Eva nu se mișca, 
nu scotea nici un sunet. lar când o 
făcu, era ceva foarte slab, abia o 
boare: 

— Isabel. 


Găsi clanţa. O strânse în palmă. Se 
simțea rău, tremura. „Să n-o lași să 
facă nici un pas spre tine“, își spuse, 
iar Eva făcu un pas spre ea. 

— Isabel. 

O atingere, sugestia unei atingeri: 
două degete pe șalele ei, abia 
simţite. 

„Să n-o lași...“, își spuse Isabel și 
se întoarse, iar Eva era acolo, chiar 
acolo: o formă fierbinte în întuneric. 
Isabel trase sau fu trasă - o 
îmbrățișare grăbită, stângace. 
Sărutul se petrecu fără știința ei, 
fără ca ea să înțeleagă ce 
presupusese: cum se clătinaseră 
amândouă în mijlocul holului o 
clipă și găsiseră reazemul peretelui 
în clipa următoare; cum ajunsese 
Isabel să ţină în palmă rotundul 
obrazului Evei, cu degetul pe 
încheietura osoasă când Eva 
deschise gura cu un scâncet; când 
ajunsese Eva să-și înfigă mâna sub 
arșița părului ei, când ajunsese să se 
lipească de ea, să răsufle pe ea. 
Isabel presă și mai tare. Voia s-o 
apese, s-o împingă pe Eva prin 
perete, voia să se împingă ea în Eva 


+€ 


totodată.  Fulgerarea limbii Evei 
declanșă mişcarea unui pendul 
undeva jos în abdomenul lui Isabel, 
stârni ceva ascuţit ca un fluier. Eva 
nu tăcea, nu se potolea, o înșfăca și 
gemea: „Mm, ah...“ Sunete ieșite 
din fundul gâtului și mâini frenetice 
trăgând, gură fierbinte larg 
deschisă, dinţii ei pe buza lui Isabel. 
Șocul mușcăturii o făcu să întindă 
mâna, s-o apuce tare de talie, iar 
Eva îcni ȘI... 

Isabel se împletici înapoi. Gâfâia. 
În minte nu avea decât un fâșâit, un 
zgomot alb. N-o vedea bine pe Eva 
în întuneric — doar sclipirea ochilor 
ei. Eva înghiți, și gâtul ei scoase un 
clic. Isabel își duse mâna la gură: 
umflată. O simţea dureroasă. 

Inima ei zvâcni o dată, cu teroare. 
Se trase înapoi, găsi ușa camerei, O 
deschise și o închise repede în urma 
ei. Rămase locului o clipă, cu 
fruntea lipită de lemn. Teroarea era 
la fel de amplă ca dorința: un 
bolovan îndepărtat de la gura 
căscată a unei peșteri. 

Lăsase un ochi de geam deschis 
mai devreme, înainte de întâlnirea 


cu Johan. Înainte de... 

O adiere susură înăuntru și-i 
răcori sudoarea de pe ceafă. Isabel 
aşteptă. Într-un târziu, auzi ușa de 
la camera Evei deschizându-se și 
închizându-se. Apoi, liniște. 
Scârțâitul patului. Vuietul sângelui 
în urechile ei, respirația ei pe 
lemnul ușii. Își linse buzele, și erau 
dureroase. Le linse din nou și din 
nou. 

Somnul, când veni, nu-i aduse 
ușurare. 


PARTEA A DOUA 
6 


Hendrik luase lecții de pian în 
copilărie, spre deosebire de Isabel. 
Ea încercase de câteva ori, la insis- 
tențele mamei, dar nu se descurca 
bine și asta o înfuria. Muzica, atunci 
când o auzea, nu i se părea a fi 


suma părților ei — era un întreg 
finit, o unitate de  cacofonie. 
Așezată la pian, își punea degetele 
pe clape și fiecare dintre ele suna ca 
un început și niciodată nu se 
îmbinau. Îi  displăcea. Hendrik 
îndrăgise muzica. Mama îl punea să 
cânte când veneau oaspeţi la cină, 
jar el cânta, tăcut și morocănos. 
Louis se scuza atunci și se ridica de 
la masă și urca scările tropăind cu 
picioarele lui greoaie de adolescent 
și corpul lui greoi de adolescent. 
Când erau mici, profesoara de pian 
venea o dată pe săptămână și 
Hendrik exersa la parter. Profesoara 
era o femeie trecută de șaptezeci de 
ani, cu dinți mari și părul vopsit 
negru. Niciodată nu cânta ea însăși 
la pian, doar îi spunea lui Hendrik 
cum s-o facă. Mirosea mereu de 
parcă ar fi stat prea mult la soare — 
a cald și a uscat. Se pensionase apoi 
când Hendrik devenise adolescent, 
lar el zisese că n-o să mai cânte 
niciodată, însă mama găsise în 
Zwolle un profesor care predase 
înainte la conservator. Omul venise 
într-o după-amiază la ceai, pentru a- 


1 cunoaște. Lui Isabel nu-i făcuse o 
impresie bună. Era înalt așa cum 
înalți erau toți bărbaţii, părul 
pleoștit îi era tuns așa cum și-l 
tundeau toţi bărbaţii. Vorbea cu 
mult aer în cuvinte, de parcă era 
mereu cât pe ce să i se tale 
răsuflarea, şi își încrucișa şi-şi 
descrucișa picioarele des. 

Hendrik şedea la masă fără să 
vorbească, și când instructorul îi 
ceruse să spună ceva despre piesa 
lui preferată, roșise violent și 
răspunsese că nu știe. Că nu se 
gândise niciodată la asta. Ceea ce 
era o minciună, așa cum știa Isabel, 
care nu putuse să înțeleagă ȘI 
detestase atât omul, cât și 
conversaţia, și ieșise din cameră ca 
să mai prepare ceai. 

Hendrik își continuase lecţiile. 
Avea șaisprezece ani, Isabel avea 
șaptesprezece, iar școala era doar o 
corvoadă pe care trebuia s-o mai 
suporte încă puţin și apoi gata. 
Louis se mutase de acasă cu un an 
în urmă, și Hendrik exersa la pian 
ori de câte ori putea, ore lungi, 
dezlânate; muzica răsuna în casa 


întreagă -— un potpuriu încropit din 
piese de Beethoven repetate iar și 
lar. Le interpreta grăbit și 
zgomotos, de parcă l-ar fi alergat 
cineva de-a lungul portativului. 
Isabel își făcea lecţiile și se freca la 
urechi, la ochi și iar la urechi, de 
parcă așa ar fi putut micșora 
volumul sunetului. 

Profesorul venea joia după-amiaza. 
Hendrik îl aştepta așezat la 
fereastră, uneori chiar și cu treizeci 
de minute înainte de ora convenită. 
Isabel insista: „Hendrik, nu mai sta 
la fereastră, te rog“, iar el îi 
răspundea doar cu fraze ca: „Ştiai că 
a cântat în orchestra națională? Și 
are numai douăzeci și șapte de ani. 
Nu ţi se pare tânăr? A întâlnit-o o 
dată pe regină, tu știi pe cineva care 
a întâlnit-o pe regină? E însurat, 
dar numai de un an, și nu vorbește 
mult despre soţia lui, cred că nu se 
cunoșteau de mult timp, nu crezi că 
e ciudat cum oamenii se căsătoresc 
uneori doar fiindcă li se pare că...“ 

Isabel urca la etaj. Profesorul 
venea, muzica începea, profesorul 
pleca, iar Hendrik ieșea și flutura 


mâna spre el în semn de rămas-bun 
ȘI mai stătea acolo o vreme. 

ȘI apoi, într-o zi, profesorul 
venise, muzica începuse, profesorul 
plecase, iar Hendrik nu era afară, pe 
alee, și bicicleta lui dispăruse. 
Mama o întrebase dacă îl văzuse, iar 
Isabel îi spusese că nu. Mama 
bombănise un timp pentru sine și 
pe urmă spusese că se apropia ora 
mesei - în curând avea să se 
însereze, nu putea Isabel să se ducă 
să-l caute și să-l aducă acasă? 

Isabel își luă bicicleta și plecă. Era 
o zi de primăvară teribilă - aerul 
era încărcat cu polen, ierburile erau 
de un verde ţipător, rândunelele se 
avântau și plonjau, iar oile pășteau 
pe dealurile din apropiere. Traversă 
digul încruntată. Vântul bătea cu 
putere. Găsi bicicleta lui Hendrik 
aruncată într-o parte, lângă podul 
peste canal. Bicicleta profesorului 
era și ea acolo, peste a lui Hendrik. 
Ei nu se zăreau pe nicăieri. De-a 
lungul unei margini a digului era 
apa învolburată; de cealaltă parte 
erau o colină înverzită, o fermă și 
un pâlc de copaci. 


Soarele strălucea, iar inima lui 
Isabel bătea tare. Își lăsă bicicleta 
lângă celelalte două și plecă pe jos. 
Își spuse: „Ar trebui să-l strig“, dar 
nu putu. Oile se  risipiră, 
îndepărtându-se de ea. Se duse spre 
pâlcul de copaci și acolo îi găsi: la 
umbră, pe pământ, încleștaţi. Nu 
pricepu multe din ceea ce văzu, 
doar gâfâielile, zvârcolelile, o mână 
ivită rapid și șoapta: „Oh, Doamne“ 
a lui Hendrik. Și bărbatul, 
mormanul unei spinări încovoiate 
deasupra lui. 

Se răsuci pe călcâie, plecă, apoi o 
luă la fugă, căzu şi se lovi la 
genunchi și se ridică iar. Mâinile îi 
tremurau. Când ajunse acasă, 
menajera așeza masa pentru cină, 
iar mama o întrebă: „Unde e 
Hendrik?“ Isabel scutură din cap și 
iar scutură, respirând greu, lung și 
hârâit. 

- Isabel? Ce s-a întâmplat? Isabel? 
stărui mama. 

Ea fugi sus și se încuie în baie. Își 
curăță noroiul și sângele de pe 
genunchi. Se spălă pe față. Mama 
bătu la ușă. 


— Am căzut. Am căzut cu bicicleta. 
Asta-i tot! strigă ea. 

Erau pe la jumătatea mesei de 
seară când se întoarse Hendrik. Era 
ciufulit și cu hainele în dezordine. 
Cu ochi strălucitori, vesel și ciufulit, 
intră ȘI începu să turuie: 

- Oh, aţi început deja! Ce avem de 
mâncare, Doamne, ce foame mi-e, 
bună, mamă! 

ȘI o sărută pe obraz. Apoi se așeză 
la masă. Avea noroi pe umeri. 

- Unde ai fost? îl întrebă mama, 
iar el răspunse: 

- Ei, pe-afară. 

— Mi-am făcut griji. 

- De ce ţi-ai face griji? Am fost 
doar să mă plimb cu bicicleta, zise 
Hendrik și apoi, cu o jumătate de 
cartof în gură, adăugă: Am mers o 
bucată de drum împreună cu 
Edwin. A fost o zi frumoasă de ieșit 
cu bicicleta. 

Mama îl privi atentă; Hendrik nu 
observă. Gulerul îi era întors 
înăuntru și, uite, un semn acolo. 
Pielea de pe gât îi era iritată, roșie. 
Mama își puse tacâmurile pe masă. 
Isabel  îngheță pe scaunul «i; 


terminase tot din farfurie, iar 
mâncarea îi stătea ghem în stomac. 
În momentul acela se termină cu 
lecţiile de pian. Isabel auzi o ceartă 
în care mama șoptea cu glas 
încordat, iar Hendrik plângea în 
gura mare, așa că își închise ușa 
dormitorului și își astupă urechile 
cu palmele. Când constată că e 
degeaba, se așeză pe pat și își 
îndesă în gură un colt întreg de 
cuvertură; astfel, tot ce mai auzea 
era sunetul propriei sale respiraţii. 
Îl surprinse pe fratele ei câteva zile 
mai târziu. Era o oră nelămurită a 
nopții. Hendrik încerca să nu facă 
zgomot, dar ea avea somnul ușor, 
mereu cu urechea ciulită la diverse 
sunete: scârțâieli, trosnete. Îl auzise 
coborând scara. Se luă după el doar 
în cămașă de noapte, cu pași repezi 
pe podeaua înghețată. El o observă 
și se certară șușotit în faţa ușii, ea 
spunând: „Nu poţi să pleci, nu 
poţi!“, iar el replicând: „Nu pot? ȘI 
cine-o să mă oprească, Isa, tu?“ 
Respirația îi era îngreunată de izul 
băuturii, iar în buzunarul sacoului 
avea o sticlă cu ceva. Cândva fusese 


doar un copil pe care ea-l ţinuse în 
braţe alinându-i spaimele nopţii. 

- De ce faci asta? îl întrebă. 

El nu făcu decât să se uite la ea. Se 
legăna ușor pe călcâie. Avea ochii 
umezi. Plecă în noapte, zgomotul 
bicicletei lui răsunând în grădină. 
Isabel se opri în fața ușii de la 
camera mamei, neștiind bine ce să 
facă. Frigul îi pătrunsese în gambe, 
în coapse. Se întoarse în pat și nu 
reuși deloc să doarmă, ascultând 
cum se crăpa de ziuă, o mierlă 
cântând și cocoșul de la o fermă 
învecinată strigând. O mașină se 
apropie și opri în fața casei. 

Se auzi un ciocănit în ușă. O dată 
și apoi de trei ori la rând, tare, pe 
urmă un glas autoritar întrebă dacă 
era cineva acasă, dacă se trezise 
cineva. Isabel auzi ușa de la camera 
mamei deschizându-se, auzi pașii 
mamei, murmurele ei nedumerite și 
apoi treptele coborâte în grabă. 
Glasuri înăbușite. Isabel trase 
perdeaua ca să se uite afară: o 
mașină de poliție. O ceață joasă 
plutea deasupra solului. 


Isabel se opri în capul scării, 
ținându-se de marginea balustradei. 
Ajungeau până la ea frânturi de 
vorbe, o voce joasă de bărbat: 
Hendrik băuse și făcuse scandal. 
Încercase să arunce cu pietre într-o 
fereastră. Strigase și trezise o stradă 
întreagă. 

Mama nu spunea decât un singur 
lucru: „Înţeleg“. Și: „Înţeleg“. Și 
apoi: „Multumesc“. $i: „Clar. 
Înţeleg“. 

Hendrik stătea cu ochii plecați, 
fără un cuvânt. O ceașcă de ceai fu 
propusă şi refuzată. Poliţiştii 
plecară. Isabel își lipi faţa de barele 
balustradei şi închise ochii. Casa 
mirosea a dimineaţă, ca uleiul 
folosit la lustruirea lemnului. Mama 
murmură ceva încet către Hendrik, 
lar băiatul râse în chip de răspuns: 
un râs răutăcios, de om beat. 

Mama ridică glasul: 

— Îţi interzic, Hendrik. Îţi interzic. 

Cuvintele lui răsunaseră limpede 
ca dangătul unui clopot: 

— Îmi interzici ce? Spune-o, mamă, 
te rog s-o spui, ce-ţi închipui că-mi 
interzici tu? Nu poţi s-o spui, nu 


poți nici măcar s-o gândești, sigur 
că nu poţi, cum al putea concepe 
măcar așa ceva la viaţa pe care ai 
dus-o, iar acum, singură în casa asta 
fiind cu servitoarele tale și cu... 
perdelele tale care trebuie spălate și 
cu ceaiul la ora douăsprezece și, 
Dumnezeule, plictiseala mă-sii... 

Palma răsună clar. Nimic altceva 
n-ar fi putut răsuna așa, nimic decât 
o palmă aplicată unui obraz. 
Urmată de icnetul mamei și de un 
strigăt scurt, uimit. 

Mai târziu, în camera ei, Isabel se 
aşeză în genunchi la picioarele lui. 
Ghemuită lângă el, îi apăsă un 
prosop umed pe buza sângerândă. 
Zorile albeau cerul dincolo de 
perdele. Inelul mamei îi nimerise 
gura, îi ciobise un dinte și-i tăiase 
pielea. Hendrik stătea supus pe 
marginea patului, lăsând-o să-i 
curețe faţa. 

- El nu mă iubește, îi spuse 
plângând. A mințit, nu mă iubește. 

Isabel ar fi vrut să nu audă 
cuvintele, în același fel în care 
uneori își tulbura privirea atunci 
când se uita la ceva și hotăra că nu 


vrea să vadă limpede, hotăra să se 
detașeze. Înghiţi un nod din gât și 
luă prosopul de pe obrazul lui. 
Întreaga ei fiinţă se crispase la auzul 
cuvântului „iubeşte“. Nu putu 
împiedica un val de greață s-o 
cuprindă. În acel moment își 
aminti: Hendrik pe iarba umedă, cu 
Edwin zvârcolindu-se deasupra lui. 

— E mai bine așa, îi spuse. Era ceva 
gresit. E mai bine că s-a terminat. 

— Greșit? întrebă el încet, iar cum 
Isabel nu răspunse, continuă cu 
același glas scăzut: Isa, ai dorit 
vreodată pe cineva? Nu, niciodată. 
Nu poţi nici măcar... Oh! Eşti și tu 
la fel ca ea, nu-i așa? 

„Nu, nu sunt“, ar fi vrut să zică. 
De fapt, nu era sigură; știa doar că 
Hendrik rostise cuvintele ca pe o 
insultă. 

— Poate că sunt, spuse în cele din 
urmă, dacă asta înseamnă să 
deosebesc binele de rău. Și știu că e 
greșit ca un bărbat să forțeze un... 

Hendrik îi azvârli mâna de pe 
genunchii săi. 

- Edwin nu m-a forţat. Eu l-am 
vrut. Eu... 


Înăbuşi restul frazei într-un 
geamăt. O împinse de lângă el și se 
ridică. 

- Hendrik... 

- Nu! 

leşi din camera ei. 

Dormi toată ziua care urmă și încă 
una. Și apoi, la fel ca Louis înaintea 
lui, plecă pe neașteptate. La început 
Isabel crezu că se va întoarce: fugise 
în miez de noapte, lăsând un bilet 
în care scria că nu mai poate 
suporta casa aceea, că nu mai poate 
suporta satul și oamenii din el. „Nu 
sunt făcut pentru locul ăsta“, mai 
scrisese. 

Mama nu discută cu Isabel despre 
biletul lui; îl încuie în sertarul 
biroului ei. Peste o săptămână sau 
două, Hendrik trimise un mesaj în 
care anunța că nu mai are bani și 
nici unde să stea. Însă acasă nu voia 
să se întoarcă, lar mama nu 
intenționa să-i dea bani decât dacă 
se întorcea, fie și numai pentru o 
vreme. Până la urmă, unchiul Karel 
mijloci o soluție: îi găsi lui Hendrik 
un mic apartament în Scheveningen 
și se angajă să treacă pe la el la 


intervale regulate, ca să-l verifice și 
să-i transmită constatările mamei. 
Isabel n-a știut niciodată ce viaţă 
dusese Hendrik în anii aceia. În cele 
din urmă, avea să-și termine școala. 
În cele din urmă, avea să înveţe. Ei 
îi era dor de el, un dor însoţit de o 
teamă îngrețoșată, viscerală. 
Hendrik făcuse atât de mult timp 
parte integrantă din viaţa ei, și 
deodată plecase. Cândva fusese doar 
un copil căruia ea îi  ostoise 
spaimele nocturne. Acum crescuse 
și plânsese pentru atingerea unui 
bărbat și-l lăsase să-l sărute la 
umbra copacilor, în timp ce stăteau 
întinși pe pământ. lar în ochii lui, 
Isabel era fiica mamei ei, simplă și 
proastă în tot ce ţine de problemele 
inimii, aceeași la șaptesprezece ani 
cu cea care fusese la nouă ani, la 
treisprezece ani. Neschimbată. 

În ziua în care unchiul Karel le 
trimise vorbă că Hendrik se 
instalase în apartament, la o lună 
după ce se iscase toată nebunia, 
mama spuse: „Ei, atunci asta e! 
Acum suntem doar noi două, 
Isabel.“ Era amiaza şi își beau 


Li 


ceaiul. lar mama adăugă: „Bun. Plă- 
cut și liniștit“. 

Când Isabel avea douăzeci și unu 
de ani, mama se îmbolnăvi. Boala 
progresă întâi încet şi apoi repede. 
Isabel îi chemă pe Louis și Hendrik 
înapoi acasă. Louis veni pentru o zi 
și plecă. Hendrik sosi împreună cu 
un bărbat înalt, arătos, cu tâmplele 
încărunțite. Ploua, și pe umerii 
hainei i se scurgeau picuri de ploaie; 
Hendrik ţinea umbrela. 

Isabel spuse că bărbatul nu putea 
sta la ele în casă. Hendrik păli, 
căpătă o expresie disperată și, 
luând-o deoparte, îi spuse pe 
nerăsuflate: 

— Isabel! Te rog, Isabel! 

- Mama e bolnavă. Ai venit ca să-i 
înrăutăţești starea, sau ca s-o ajuţi? 

Vorbeau șoptit în birou. Bărbatul 
aștepta încă afară, sub copertina de 
la intrare. Hendrik se întoarse cu 
spatele, își trecu palmele peste față, 
apoi ieși și începu o conversaţie 
murmurată cu prietenul lui, pe care 
îl conduse după aceea înapoi la 
gară. 


În săptămâna aceea, Hendrik nu 
vorbi cu Isabel. Stătu la căpătâiul 
mamei, o ţinu de mână, iar pe ea o 
ignoră. O dată, în primul an în care 
Hendrik nu venise de Crăciun, 
mama spusese: „Bănuiesc că fiecare 
dintre noi are prioritățile sale“. 
Isabel îl ţinuse în braţe când era 
copil. lar el îi iubea acum pe alții 
mai mult decât pe ea. Mama lui era 
pe patul de moarte, iar el plângea 
pentru un alt bărbat. Așa stăteau 
lucrurile. Isabel ridică bărbia în aer, 
strânse din dinți și se strădui să 
pară mai matură. 

Mama muri într-o seară de vineri. 
Cu o zi înainte starea 1 se 
îmbunătăţise brusc, se ridicase în 
capul oaselor și pentru o clipă îl 
recunoscuse pe Hendrik, dar nu și 
pe Isabel. Prin urmare, de dimineaţă 
el spuse că se ducea să-și petreacă 
ziua la Scheveningen. Nu preciză 
nici de ce și nici cu cine, însă Isabel 
putea bănui. Îi dădu un număr de 
telefon la care să-l sune în caz că 
starea mamei se agrava, și ea 
promise că-l va suna, dar nu-l sună. 
Tinea mâna mamei într-ale ei și nu 


putea pleca, nu se putea duce la 
telefon. 

Lucrurile se întâmplară așa: mama 
era un trup împuţinat în pat. 
Mâinile îi erau moi, strânse pumn, 
așa cum bebeluşii stau cu mâinile 
moi, strânse pumn. Inspiră încet o 
dată, dar nu și a doua oară. Seara, 
când Hendrik se întoarse, Isabel îi 
spuse. Vru să urce la etaj, s-o vadă 
pe mama, dar genunchii îi cedară la 
jumătatea scării. Rămase încremenit 
acolo, o vreme incapabil să se miște. 
Plânsul lui părea mai degrabă o 
serie de inhalări lungi. Isabel nu 
intră cu el în camera mamei. 

Mai târziu, în bucătărie, el o 
întrebă: 

- De ce? De ce nu m-ai sunat? 

Glasul îi era asprit, iar ochii, 
osteniți. 

Isabel nu răspunse. Își turnă 
lichior de ienupăr într-un pahar. Îl 
bău gândindu-se: „lu ai fost acolo 
unde ai vrut să fii. Eu am fost acolo 
unde trebuia să fiu. Și acum vei 
pleca din nou“. 

Iar el plecă. În anul următor, abia 
dacă primi vești de la el. Apoi veni 


vara, ea găsi câteva scrisori vechi pe 
care i le scriseseră mamei când erau 
mici și îi trimise una dintre cele 
scrise de el, iar Hendrik îi răspunse 
imediat și-i mulţumi. Îi scrise şi ea 
înapoi, dându-i noutăţi despre casă 
și despre proprietate în general. La 
rândul lui, el îi descrise noul lui 
apartament, adăugând că poate ar 
trebui să vină să-l vadă. Isabel îi 
spuse că era binevenit să treacă pe 
la ea; trandafirii crescuseră frumoși 
în anul acela. 

Stătură în grădină, pe banca de 
sub brazi. Hendrik arăta bine. Fu 
amabil cu ea, ascultă prevenitor și 
de multe ori își ridică privirea spre 
cer și trase adânc aer în piept, ca și 
când și asta ar fi fost o bucurie. 
Într-o pauză survenită în 
conversaţie, îi spuse: 

— Am cunoscut pe cineva. 

Hendrik la șaisprezece ani, 
așteptând la fereastră. Hendrik pe 
iarbă, zvârcolindu-se. Hendrik pe 
marginea patului, cu buza 
însângerată și... 

— Acum trăim împreună. Un 
apartament, nu e ceva mare, dar... e 


un om foarte bun. Aș vrea să-l cu- 
noști, Isabel. 

Isabel nu voia să cunoască pe 
nimeni. Un singur lucru voia: ei doi, 
vara. Banca mamei. Interpretându-i 
tăcerea drept ceea ce era, Hendrik 
se întoarse spre ea, îi luă mâna într- 
a lui și spuse: 

— Nu trebuie să fii ea, Isabel. 

Se referise la mama lor. Ea știa că 
la mama lor se referise. 

— Acum poţi să fii cine vrei tu, 
continuă el. Stii asta? Ai toată 
libertatea din lume. Ea nu mai e. 
Nu mai ai grijă de ea, nu mai ești 
legată de casa asta. Du-te unde vrei. 
Cunoaște pe cineva. lubește! 

„Legată de casa asta“, spusese 
Hendrik. De parcă ar fi fost un 
pripon, nu un adăpost. Și nu iubirea 
el. 

Acceptă să-l cunoască pe 
Sebastian. Hendrik veni la ea într-o 
după-amiază și rămase la cină. Când 
Sebastian cobori din mașină, Isabel 
își tinu răsuflarea. Era scund, cu o 
înfățișare frapantă și oacheș așa 
cum erau uneori băieţii de la 
ferme -— ca bărbaţii care veneau din 


sud să muncească în sere. Însă el nu 
era fermier și nici muncitor în seră. 
Purta un costum ce părea scump. 
După vorbă părea francez, dar arăta 
diferit, într-un mod care nu-i sugera 
că ar fi fost francez. Primul ei gând 
fu:  „Străin“. Al doilea fu o 
harababură de cuvinte, lucruri pe 
care le auzise spuse în legătură cu 
termenul „străin“  -— niciodată 
lucruri bune, niciodată lucruri 
sigure -— și un arc de nervozitate se 
încordă în interiorul ei. Hendrik îl 
ținea pe Sebastian de cot, ghidându- 
| spre ea, parcă neputând să-și ia 
ochii de la el. Străinul ăsta avea să 
intre în casa ei, și Isabel simţi 
impulsul de a da fuga înăuntru și de 
a acoperi totul, de a ascunde totul 
din calea lui: obiectele, pereţii, 
tablourile. Tablourile. 

Hendrik n-o sărută de bun-venit. 
Cândva fusese doar un băieţel, iar 
ea îi alinase spaimele nocturne. Își 
zise: „Eu sunt singura care își mai 
amintește asta. El a uitat, și nu mai 
există nimeni care să-și aducă 
aminte.“ 


În bucătărie, Sebastian nu se arătă 
prea vorbăreţ. Hendrik îl încuraja 
să-i pună lui Isabel diverse 
întrebări: „Oh, întreab-o asta!“ El o 
întreba cu exact aceleași cuvinte, iar 
ea răspundea scurt, fără să-l întrebe 
la rândul ei ceva. Hendrik răbdă 
câteva minute, după care, sătul, 
izbucni: 

— Oh, ce conversaţie plicticoasă! 
Vino să-ţi arăt casa! 

Îl ridică pe Sebastian de pe scaun 
și-l mână dintr-o încăpere în alta. 
Isabel rămase în bucătărie și le 
ascultă pașii prin casă și glasul 
fratelui ei spunând: „Uite, aici m- 
am lovit cu fruntea de polita 
șemineului și am căpătat cicatricea 
asta“. ȘI: „Aici e strămătușa Cora cu 
diadema ei, O adevărată 
cuceritoare“. ȘI: „Asta e covorul, un 
covor simplu, iar asta e o vază cu 
flori pe care Isabel le-a tăiat din 
grădină, îți place mult vizita asta 
prin casă? Ar trebui să-ţi placă, 
fiindcă mă descurc nemaipomenit“. 

După cină se ivi un moment 
stânjenitor, când Hendrik ieși din 
cameră și rămaseră ei doi singuri, 


Isabel și Sebastian. Ea nu se ridică 
de pe scaun. El pășea fără grabă de 
colo-colo, cu o mână în buzunar. 
Ceafa îi era tunsă foarte scurt. Avea 
o aluniță chiar deasupra buzei. Se 
îmbrăcase elegant ca să vină s-o 
vadă pe ea. Isabel știa că Hendrik îi 
povestise totul despre sora lui: că 
era singuratică și acră și că semăna 
prea mult cu mama ei în tot ce 
făcea. 

Așa gândea acum și omul ăsta 
despre ea. 

Se opri în dreptul unei fotografii 
înrămate lăsate pe o măsuţă. O luă 
s-o cerceteze. Isabel se încordă, căci 
era poza câinelui, Haasje. Alb- 
negru. Fusese făcută în grădină, 
căţelușul stătea întins la umbră, sub 
un brad. 

— Aţi avut un câine? întrebă el 
făcând eforturi considerabile să 
elimine inflexiunile franceze din 
cuvintele în olandeză. 

- Da. Am avut. 

El puse fotografia la loc. 

— Am avut și eu un câine. Adică, 
vărul meu a avut. Dar pe mine mă 
plăcea câinele cel mai mult. Mama 


și cu mine ne-am mutat la mătușa 
în săptămâna în care au luat ei 
câinele. Vărul meu voise să-l boteze 
Sebastian. Ca un fel de glumă, cred. 
Mama 1-a interzis. 

— Și cum... ce nume i-a pus? 

- Lucky, spuse Sebastian rostind 


cuvântul din engleză?. 
2 Norocos“ 


Isabel roși, deși nu știa de ce. 
Sebastian se întoarse spre ea și 
întrebă: 

- Pe câinele vostru cum îl chema? 

Drept răspuns, ea se ridică de pe 
scaun, își șterse mâinile pe fustă și 
zise: 

— Mă duc să-l chem pe Hendrik. Ar 
trebui să plecați înainte să se 
întunece complet. 

Chiar se întuneca, și în scurt timp 
plecară. Isabel privi mașina 
îndepărtându-se, cu o greutate ca de 
plumb  apăsându-i în piept. Ea 
niciodată nu arătase casa culva; nu- 
și făcuse prieteni noi și nu invitase 
niciodată pe nimeni. Singurii străini 
de familie care îi călcau pragul erau 
servitoarele, iar ele erau de fiecare 
dată o stinghereală în plus - ca un 


orăunte de nisip sub pleoapă. 
Plăcerea fusese a lui Hendrik - să 
arate casa cuiva la care ţinea. Să 
aibă o persoană nou-apărută în viaţa 
lui care să-l vadă prin intermediul 
locurilor în care trăise și dormise 
odinioară. Pereţii pe care-i atinsese, 
casa a cărei formă persista înăuntrul 
lui, cu toate că el însuși plecase din 
ea de multă vreme. Cu toate că nu 
mai locuia acolo deloc. 


/ 


Isabel nici nu se trezise bine când 
claxonul vesel al mașinii lui 
Hendrik răsună afară. Se îmbrăcase, 
coborâse la parter, dar nu se trezise 
încă: şedea la masă cu mâna pe 
abdomen, privind în gol. Pândea 
zgomotele venite de sus, scârțâitul 
podelei, fâșâitul dușului. Dar nimic. 
Eva dormea încă. 

Era o zi senină, o zi cu ciripit de 
păsări. Insectele zumzăiau în cadrul 
ușii. Isabel acoperi  fructiera. 
Hendrik și Sebastian se apropiară 
de casă în grabă, cu pungi în mâini, 
cu ochelari de soare la ochi. 


Veniseră într-o vizită de weekend. 
Hendrik îi spusese că vor veni, însă 
ea uitase. lar ea nu uita niciodată 
nimic. Hendrik era acum în faţa ei, 
Sebastian aproape în urma lui și 
undeva sus, Eva. 

- Oh, uitaseși că venim? râse 
Hendrik sărutând-o pe obraji. 

— Nu, am..., dădu ea să spună, dar 
glasul îi răsună aspru, răgușit. 

- Doamne, ce zi frumoasă! 
exclamă el privind pe fereastră; 
ocupa spațiul disponibil rapid, cu 
veselie. 

Sebastian mută bagajele lor din 
drum și o salută pe Isabel cu o 
mână caldă și cu expresia aceea 
anume: de parcă avea părerile lui 
despre ea, unele indescifrabile. 
Totul se întâmpla prea repede, totul 
se mișca prea repede: Hendrik ceru 
cafea, așa că trebuia preparată cafea, 
și ce voiau ei să facă în weekendul 
ăsta? Un plan, avea nevoie de un 
plan, de un drum până în oraș, de o 
cină fastuoasă, de o partidă de înot 
în lacuri și... 

- Oh, dar unde este invitata 
noastră specială? Nu e și ea pe aici 


pe undeva? 

Hendrik se prefăcu că o caută într- 
un dulap, pe după o perdea. 

Isabel era ameţită. Simţi dintr- 
odată o dorinţă imperioasă de a o 
ține pe Eva departe de cei doi 
bărbaţi, dar de data asta nu din 
jenă. Ci din alt motiv. Din ceva 
întunecat și sucit, șI... 

— E..., începu Isabel. Doarme, 
cred. 

— Cum, încă doarme? 

Ea nu răspunse. Un weekend. 
Veniseră să stea un weekend. Un 
weekend întreg. Gândul œo 
zeândărea, era buimăcită, voia să-i 
dea afară pe ușă, voia clipa aceea 
înapoi — liniștea diminetii. 

Eva intră în încăpere. Desculţă, cu 
bluza vârâtă în pantaloni. Își 
pieptănase părul pe spate și îl 
prinsese într-o coadă de cal 
răsfirată. Marginile pleoapelor îi 
erau roșii. Avea o adâncitură pe 
buza de jos, observă Isabel - una pe 
care n-o remarcase până atunci. De 
parcă cineva o apăsase acolo cu un 
deget când buza încă prindea formă 
și gura ei păstrase pentru totdeauna 


presiunea acelei atingeri. Se întrebă 
în fugă, oripilant, ce făcuse Louis ca 
să aibă parte de acel prim sărut din 
partea Evei. Cum o atinsese și dacă 
ea îl lăsase, așa cum o lăsase pe ea. 
Dacă îl atinsese și ea apoi, dacă îl 
dusese în camera ei, dacă nu mai 
așteptaseră deloc înainte să... 

Eva se uita la Isabel. Între ele era 
toată lungimea camerei. Era 
imposibil să ignori acel spaţiu, dar 
apoi Hendrik intră în cameră venind 
dinspre bucătărie cu ibricul de cafea 
în mână în mijlocul unei 
conversații din care ea auzi doar: 

— ... prea departe, să încercăm 
poate la Agnieten, e acolo o 
minunată... Oh, bună, Eva! Bună! 

Se apropie de ea și o sărută pe 
obraji. Ea îi permise, năucă. 

- Bună...? rosti și adăugă pe un 
ton moale: Ce surpriză! 

- Da? Nu ţi-a spus Isabel că 
venim? 

- Nu. Noi...? zise Eva, iar Hendrik 
îl strigă pe Sebastian și, când el 
veni, îl prezentă: 

- El e Sebastian, prietenul meu 
bun. Bas, ea este Eva. Ea și Louis 


sunt... 

Nu-și mai încheie fraza, iar tăcerea 
se prelungi prea mult. 

- Sunt iubita lui, încheie Eva. 

O privire, scurtă ca un fulger. 
Isabel își întoarse ochii. Simţea că i 
se face rău. Rușinea creștea în ea ca 
un gudron -— lent, vâscoasă. „Iubita 
lui Louis.“ 

- Minunat, declară Sebastian. E și 
Louis aici? 

- E plecat cu serviciul. La o 
conferinţă, îi explică Eva. 

Își trecu palma peste păr în 
încercarea de a-l netezi. Degeaba: 
firele încreţite îi stăteau în sus, ca 
un halou. Siguranţa ei din ultimele 
săptămâni dispăruse, fusese 
secătuită. Stătea nemișcată, neștiind 
ce să facă cu braţele. 

- Ce drăguţ că stai aici, zise 
Sebastian. Înseamnă că tu și Isabel 
sunteţi prietene foarte bune. 

Hendrik își ascunse amuzamentul 
îndărătul buzelor strânse. Se 
prefăcea că studiază ceva afară, pe 
fereastră. Probabil că-i povestise lui 
Sebastian despre Eva, aşa cum 
trebuie să-i fi spus despre Isabel. 


Roșind, Eva afișă un zâmbet 
tremurat care se șterse rapid. 

— Da, confirmă ea. 

Isabel își ceru scuze și se duse la 
baie. Stătu acolo pe întuneric, cu 
degetele încleștate în carnea bratu- 
lui. Pe sub ușă pătrundea lumină, o 
frântură de dungă. Când ieși, 
aproape că dădu peste Eva, care nu 
se aștepta s-o vadă acolo -— se trase 
înapoi ca arsă, cu răsuflarea tăiată. 
Holul era îngust. Își ţinea spatele de 
parcă ar fi fost speriată: de Isabel, 
de ce-ar fi putut face Isabel. De 
parcă Isabel fusese cea care o 
vânase, cea care îi furase un sărut, 
cea care o luase în braţe. 

Rușinea resimţită de Isabel se 
transformă în ceva mai familiar: 
furia își ocupă locul ros de vreme. 

— Nu sunt, începu ea cu un șuler 
în glas, genul de persoană care... 

- Oh, nu acum. Eva aruncă o 
privire peste umăr, ca să vadă dacă 
le auzise cineva. Nu acum, Isabel, te 
rog! sopti apol. 

- Eu... 

Isabel renunţă. Era obosită. Nu 
dormise bine. Încercă să resimtă iar 


tulburarea care pusese stăpânire pe 
ea noaptea trecută: fierbințeala din 
pântec, intensitatea dorinţei, pentru 
o clipă. Nu reuși. Eva era altcineva 
acum: detașată de ea, neinteresată 
de ea. Privind în altă parte, făcându- 
și griji pentru alții. 

Ea nu avea nimic de spus. Trecu pe 
lângă Eva, își tinu răsuflarea când 
braţele li se atinseră, iar când 
Hendrik întrebă,  adresându-li-se 
tuturor, dacă voiau „ceva drăguţ“ de 
la brutărie, declară: „Vin cu tine“ și 
lesi pe ușă. 


Hendrik conduse până în oraș. La 
brutărie, în timp ce așteptau să le 
vină rândul, spuse: 

- O să fie un weekend amuzant, 
hmm. 

Isabel inspecta galantarul. 
Dulciurile arătau gretos: lucioase, 
gelatinoase. O muscă pătrunsese 
dincolo de sticlă. 

— Ce vrei să zici? îl întrebă, deși 
știa la ce se referise, la cine se 
referise. 

— Păi, că e tare prostuţă, nu-l așa? 


Le venise rândul, iar Hendrik 
comandă. 

- Nu e prostuţă, ripostă ea. 

O spusese pe un ton prea serios, 
prea încet, iar el n-o auzise, așa că 
făcu: „Hmm, ce-ai zis?“, iar ea se 
văzu nevoită să repete mai tare: 

— Nu e prostuţă. 

Începuse să roșească. Voise de fapt 
să spună: „E odioasă“. Voise de fapt 
să spună: „Cred că fură din casă“, 
dar se gândi la sărut și roși mai 
aprig. Hendrik luă de pe tejghea 
pungile de cumpărături. 

- Nu e? 

Nu se uitase la ea, dar rostise 
cuvintele pe un ton anume: ușor, de 
parcă ar fi putut s-o păcălească 
dându-i impresia că nu e atent. 

— N-are a face, zise Isabel luându-i 
pungile din mână. 

Insistă să le ducă ea până la 
mașină. Hendrik venea ţinând în 
sus o singură baghetă. 

Pe drum, spuse la un moment dat, 
fără nici o legătură cu restul 
conversaţie: 

— Deci ne-am hotărât pentru Paris. 
Voiam să știi. Ne-am hotărât... Se 


opri. Era într-adevăr o zi frumoasă, 
căldura soarelui se ridica din asfalt 
ca o pâclă. Reluă peste câteva clipe: 
Mama lui e... mă rog, știi cum e. Îţi 
amintești. Așa că o să ne ducem 
curând. Înainte de sfârșitul verii. 
Sigur, nu știu pentru cât timp, dar 
ascultă-mă, Isabel, vreau... vreau să 
știi că poţi să vii în vizită. Vreau să 
știi că Parisul nu €... 

- Nu, replică ea. Nu pot să plec 
pur și simplu. Nu pot să fac orice- 
mi trece prin minte, nu pot... 

Și în aceeași clipă o altă 
străfulgerare a serii trecute îi veni în 
minte: gura ei lunecoasă pe a Evei, 
palma ei pe coapsa Evei. 

Hendrik ridică ezitant o mână spre 
umărul ei. 

— Hel! 

- Sunt bine. 

Revenise în prezent. Se simţi 
dintr-odată goală. Hendrik lăsă 
mâna jos. 

- Nu va fi pe termen nedefinit. Nu 
e ceva permanent. 

- Știu. Hai să vorbim despre 
altceva. 

El se gândi o vreme. Apoi exclamă: 


- Ei, dar cum a fost seara ta cea 
mare cu Johan? 

Grânele de pe câmpul din dreapta 
lor erau tinere, înalte până la 
genunchi. Dincolo de ele, orizontul 
era neîntrerupt și nesfârșit. 

— Bine. 

— Și? Trebuie să rețin vreo dată? O 
nuntă în mijloc de vară, una în 
toamnă? 

— Termină! exclamă Isabel. 

Hendrik se întoarse spre ea vesel, 
gata s-o tachineze mai mult, dar 
văzu că avea o expresie serioasă. 
Bătu în retragere, și un timp își 
continuară drumul în tăcere. 

— Dar se poartă bine cu tine, reluă 
el într-un târziu. Nu-i așa? Fiindcă 
altfel... 

- E-n regulă. Johan e... în regulă. 

Două rândunele dansau în aer pe 
fondul cerului senin. 

- Isabel, o să-mi spui vreodată 
ceva? 

Ea îi aruncă o privire scurtă. Inima 
îi bătea repede. Se întrebă, frenetic, 
cum ar fi să-i spună. Hendrik își 
ținea ochii aţintiți la drum. Oftă și 
zise: 


— Bine, atunci. 

În spatele casei, pe peluză, Eva și 
Sebastian jucau badminton. 
Găsiseră pe undeva fileul și două 
rachete ruginite. 

- Ce Dumnezeu?! exclamă 
Hendrik. 

Se înghesui alături de Isabel la 
fereastra bucătăriei ca să se uite la 
ei. Eva juca prost și oarecum isteric; 
rată o lovitură și se trânti pe iarbă 
drept răspuns, în timp ce Sebastian 
făcu o plecăciune, acceptându-și 
victoria. În colţul gurii avea o ţigară 
aprinsă. 

Hendrik strigă prin ușa deschisă: 

— Vă las singuri o clipă, și vol...! 

Sebastian flutură mâna spre el și 
răspunse că  epuizaseră toate 
celelalte modalități de a-și petrece 
timpul. Eva se ridică. Încercă să-și 
șteargă de pe genunchi o pată de la 
iarbă,  bosumflându-se. Hendrik 
întoarse spre Isabel o privire care 
sugera epitetul „prostuţă“, iar ea... 
ea își feri ochii. Și apoi, mult prea 
repede, erau toţi înăuntru pregătind 
prânzul, dansând unii în jurul 
altora, așezând farfuriile pe masă și 


pe urmă tacâmurile. Eva păstra 
distanţa într-un mod pe care nimeni 
nu-l putea remarca, iar Isabel 
procedă la fel, înciudată. 

- Unde-i cuțitul mic de pâine? se 
auzi glasul lui Hendrik. 

Întrebarea stârni în Isabel un ecou 
de la o depărtare estompată: Unde 
sunt toate lucrurile din casă care au 
dispărut? Își promise în sinea ei: „O 
să-i spun despre listă“, dar nu mai 
simți nici urmă din mânia indienată 
de mai devreme: doar același 
sentiment obscur de pierdere, ca și 
când ea însăși fusese luată și pusă 
în alt loc decât cel care trebuia. O 
clipă, gândul o  buimăci, dar 
Sebastian îi puse o mână pe braţ și 
o rugă să ia paharele la care el nu 
putea ajunge, și ea se conformă. La 
masa rotundă, Eva curăța un măr. 
Apoi îl tăie în patru și puse fiecare 
sfert pe câte o farfurie. 

- Oh, ce drăguță ești! spuse 
Hendrik și își mâncă bucata dintr-o 
singură înghițitură, continuând apoi 
cu gura plină: Unde ai învățat să 
joci badminton atât de bine? Sau 


ești o autodidactă? În orice caz, ai 
un talent natural. 

Își bătea joc de ea. Își bătea joc de 
ea așa cum făcuse și în seara aceea 
la restaurant. Isabel crezuse că 
atunci Eva nu-și dăduse seama. Se 
înșelase însă. Eva știa ce se 
întâmplă și fusese prinsă pe picior 
greșit; încercă să zâmbească și nu 
reuși. 

Isabel rosti numele fratelui său. O 
dată, ca un avertisment: 

— Hendrik! 

El nu se așteptase și o privi 
nedumerit. Sebastian interveni 
rapid: 

- Hendrik te tachinează fiindcă el 
e cel mai slab jucător dintre noi toți. 
Lăsându-se pe spate în scaun, 
amuzat, adăugă: Știi, obișnuiam să 
mergem verile la Geneva. Unul 
dintre verii mei, un pericol public, a 
insistat să jucăm și a început să 
lovească fluturașul aruncându-l cât 
de departe putea. Prin urmare, mai 
toate după-amiezile îmi petreceam 
timpul nu jucând, ci căutând 
afurisitul de  fluturaș. Fiul 
proprietarului hotelului era și el 


acolo și i s-a făcut milă de mine, așa 
că mi-a dat câteva lecţii în 
particular. Ca să nu mai fim nevoiți 
să scotocim toată grădina după 
fluturași. În consecință, acum joc 
bine. 

Eva zâmbi către el, cu buzele 
strânse. 

În jurul mesei se așternu tăcerea. 

Isabel luă felia de măr din farfurie. 
Din nou se simţea expusă: replica ei 
dură către Hendrik, nedumerirea 
lui... Își duse mărul la gură. Era 
tare și acrișor. Își închipuia că Eva 
se culcase seara trecută și se trezise 
de dimineaţă amintindu-și doar vag 
ce se întâmplase în spaţiul restrâns 
dintre cele două uși. „Cât e de 
jenant! De ce am făcut una ca asta? 
E atât de jenant!“, se gândi. 

Ziua continuă, cu opriri și 
poticniri. Grăbită la un moment dat, 
mai încet în clipa următoare. 
Hendrik în camera lui din copilărie, 
așezat pe pat și rostind: „Salutare, 
pat!“ Sebastian scuturând 
așternuturile, cu un norișor de praf. 
Pasi în sus și-n jos pe scări, o casă 
plină de frânturi de conversații: 


Sebastian şi Hendrik, glasuri 
murmurânde în bibliotecă; susurul 
apei când cineva dă drumul la un 
robinet, sus; Eva și Hendrik fumând 
în grădină, vorbind alene și serios. 
Acum era vădit mai drăguţ cu ea, iar 
Eva nu avea nimic împotrivă. 

leșiră toți patru la o plimbare pe 
câmp. Hendrik voia să intre printre 
șirurile înalte de porumb, dar 
Sebastian îl opri, motivând că ar 
putea fi șerpi printre tulpini. Eva 
exclamă: 

— Șerpi, ce prostie! și dispăru în 
lan, doar creștetul blond ivindu-i-se 
pe deasupra. 

Isabel reacţionă cu un „Nu, nu 
te...“ pe care nimeni nu-l auzi, 
fiindcă în clipa aceea Eva ţipă și o 
luă la fugă înapoi bătând aerul cu 
mâinile și strigând: 

— Ceva... oh, ceva m-a atins pe... 

Hendrik râse până la lacrimi. 

Pe drumul spre casă, Isabel stătu 
cu privirea aţintită la ceafa Evei. 
Când ea se întoarse să spună ceva, 
profilul îi era zâmbitor, cu obrajii 
fermi. Se animase de când veniseră 
Hendrik și Sebastian: o pasăre care 


își înfoia penele, spilcuită. Se arăta 
într-o lumină amuzantă, 
interesantă. 

„Jenant“, își spuse Isabel, și exact 
atunci Eva îi aruncă o privire. Isabel 
i-o susținu o clipă. Apoi Hendrik o 
întrebă ceva, iar Eva clipi și 
murmură: „Hmm? Poftim?“, așa că 
el se văzu nevoit să repete 
întrebarea. 

Isabel rămase puţin în urmă. 
Sebastian veni alături de ea, cu 
mâinile la spate. Tăcerea era 
plăcută - la început, cel puţin. 
După care el spuse: 

— Ai auzit despre mama. 

Nu fusese o întrebare. Ea se gândi 
un moment și răspunse: 

— Da. Mi-a părut rău să aflu. 

Și el își cumpăni replica. 

- Erai acolo când mama ta... când 
s-a îmbolnăvit, nu-i așa? 

Isabel încuviinţă cu o înclinare 
scurtă a capului. 

- Mă gândesc tot timpul la ea, 
continuă Sebastian. E ciudat, fiindcă 
înainte treceau zile întregi fără să- 
mi pese. Acum îmi fac griji. E ca și 


când, în mintea mea, aș fi deja 
acolo. Dar nu sunt. Mă... 

Se opri. Isabel ar fi vrut ca el să nu 
mai spună nimic, să li se alăture 
celorlalți. Dar el nu făcu nici una, 
nici alta. Zise: 

- E lucidă încă. E posibil să-și mai 
revină. 

În faţa lor, Eva luă braţul lui 
Hendrik și se sprijini de el pentru 
scurt timp. 

- O să plecaţi în curând, spuse 
Isabel. Înainte de sfârșitul verii, din 
câte am înţeles de la Hendrik. 

Sebastian își trecu dosul palmei 
peste frunte. Era o seară foarte 
caldă. 

- Dacă starea nu 1 se 
îmbunătățește, da. Isabel..., 
continuă el rostindu-i numele ca pe 
o implorare. Ai aflat... Când ai aflat 
câ... 

Se bâlbâia. Niciodată nu-i mai 
vorbise aşa, cu nesiguranță, 
bâjbâind. 

- Când ai ajuns la concluzia că 
nu... Că nu mai e nici o speranță, 
când ai știut că va... 


- Nu... Închise gura. Apoi încercă 
din nou, cu glas mai scăzut: Ar 
trebui să vorbeşti cu Hendrik 
despre lucrurile astea. 

Un alt moment de tăcere. 
Sebastian își recăpătă stoicismul. 
Cât se poate de calm, zise: 

- De fapt, Hendrik m-a îndemnat 
să te întreb pe tine. Că tu al... El n- 
a fost acolo, la final, nu-i așa? Tu ai 
fost. 

Isabel nu răspunse. „Nu-i același 
lucru“, se gândi. „Nu suntem deloc 
la fel.“ El îl avea pe Hendrik, iar 
Hendrik urma să-l însoţească. Ea 
fusese singură. Camera în care 
murise mama ei rămăsese goală ani 
de-a rândul. Eva dormea în ea 
acum. Cu fotografia mamei ei pe 
noptieră. 

— Scuză-mă, spuse. 

Mări pasul, îi depăși pe Hendrik și 
Eva și ajunse în fața tuturor: un 
mers în ritm rapid spre casă. 


Pahare umplute cu vin înainte de 
cină. Pahare umplute cu vin în 
timpul cinei. Strânși toţi la același 
capăt al mesei lungi, conversaţia 


trecând repede și zgomotos de la: 
„Poţi să-mi dai...2“ la: „Deci ziceai 
că ai crescut în...?“ și la: „Unde e 
lingura cea mare, aș fi putut să jur 
că era...“ 

O durere de cap surdă îi pulsa tot 
mai intens la ceafă. Mâncă puţin. O 
lăsaseră toţi în pace când se 
întorseseră. Sebastian nu încercase 
să mai continue conversaţia, iar 
acum discuta cu Eva despre 
meritele ochilor frumoși și ale 
sprâncenelor frumoase. Hendrik 
şedea tolănit în fotoliul lui, fumând 
și privindu-i pe cei doi cu 
indulgență. 

Sebastian spuse referindu-se la 
propriile lui sprâncene, cu toată 
seriozitatea: 

- Cred că mie mi-ar plăcea să le 
am mai subțiri. 

Iar Eva replică: 

- Ba nu, au o formă frumoasă, știi 
cum e să-ți pensezi o sprânceană 
lipsită de formă? Nu, nu te atinge 
de ele, sunt perfecte. 

— Ah! exclamă Hendrik și se aplecă 
să-i șoptească surorii sale: Un 


compliment. Acum l-a câștigat de 
partea ei pentru totdeauna. 

Isabel ar fi vrut să răspundă, însă 
Hendrik orientă conversaţia către 
grupul întreg: 

- Ce părere aveți despre 
sprâncenele mele? Dar despre ale lui 
Isabel? Ale noastre cum sunt, cu ce 
ne-am pricopsit? 

Eva îl studie, cu un hmm la adresa 
lui. Apoi își îndreptă atenția spre 
Isabel, care întoarse faţa, refuzând 
să intre în joc. Eva râse de gestul ei, 
ceva între un râs plăcut și unul 
răutăcios. Băutura era cea care o 
făcea să fie așa, își spuse Isabel. Cea 
care îi făcea pe toți să fie așa. Eva se 
aplecă în faţă și îi ceru: 

— Isabel, uită-te la mine o clipă. 
Lasă-mă să văd. 

Isabel își trecu dosul palmei peste 
sprâncene, ascunzându-le. 

- Nu, e o prostie, spuse ea, însă 
Hendrik îi trase mâna de pe frunte: 

— Ei, las-o să se uite! 

Se depărtă de el, enervată, dar Eva 
se ridică ușor în scaun și întinse 
brațul peste masă. Mâna ei era o 
dogoare ce plutea în aer lângă faţa 


lui Isabel. Degetul ei mare îi trecu 
peste  sprânceană. Cu celelalte 
degete strânse în pumn îi 
dezmierdă obrazul. Repetă 
mișcarea, netezind firele de păr. 

La atingerea ei, Isabel se înclină 
abia sesizabil. Eva îşi retrase mâna. 

Cina ajunse la un final incert, iar 
Hendrik îi invită pe toți în camera 
de zi, unde voia să pună un disc ca 
să danseze. Căldura de peste zi 
persista: mâneci suflecate, frunți 
lucioase. Câteva muște erau prizo- 
niere înăuntru, zburând între 
ferestre, perete și tavan. Isabel dădu 
să rămână să strângă masa, dar i se 
spuse că nu are vole: 

— Vino să dansăm! insistă Hendrik. 
Haide, haide, o să le strângem mai 
târziu, vino să dansăm! 

Isabel nu voia să danseze. Rămase 
în fotoliu și îi privi pe ceilalți 
legănându-se, ameţiţi de băutură și 
lipsiți de coordonare, prin toată 
încăperea. Împinseră măsuţa de 
cafea într-o parte, improvizând un 
ring de dans. Discurile erau vechi, 
unele pe care fraţii ei le 
cumpăraseră în adolescenţă și le 


lăsaseră acasă când se mutaseră; 
Isabel nu cumpăra muzică. Nici nu 
știa cum. Hendrik alese un solist 
american, ceva melodios și familiar. 
Dansau și fumau, pășind mărunt în 
șosete, și pe urmă o melodie rapidă 
deveni lentă, iar Hendrik îl luă pe 
Sebastian de mână  - de 
amuzament, la început. Apoi serios 
și după aceea cu hotărâre. Sebastian 
îi făcu pe plac cu un zâmbet mic: 
lipindu-se de el, cu faţa întoarsă, cu 
obrazul pe umărul lui. 

O clipă, Eva păru pierdută. Cu 
răsuflarea tăiată, la marginea 
covorului. Remarcă situaţia și apoi 
chiar o remarcă. Se așeză, cu ochii 
asupra celor doi bărbaţi. Părul i se 
desfăcuse și i se lipea de față sub 
luciul transpiraţiei. Roșise intens. Și 
nu doar din cauza mișcării, își spuse 
Isabel. Nu doar din cauza asta. 

Hendrik își ținea strâns 
partenerul. Sebastian îi murmură 
ceva la ureche, cu palma pe șalele 
lui. Nu exista îndoială, nici una. 
Devenise evident ce erau. Cine 
erau. Isabel își încleștase palmele în 
poală. 


Eva se holba la cuplul care dansa. 
„Spune ceva“, îi zise Isabel în gând, 
cu o izbucnire provocatoare. Eva 
stătea cu buzele întredeschise. Se 
uită spre Isabel, ca pentru un 
răspuns. Adâncitura de pe buza cei, 
sclipirea  dintelui strâmb. Seara 
deveni tulbure. Oare Eva dansa 
deseori cu Louis? O melodie se 
sfârși, alta începu. Isabel bău în 
tăcere în timp ce dansul continua. 
La un moment dat, Sebastian obosi 
și se așeză murmurând vesel: 

- Tu dansează mai departe, eu mă 
odihnesc o clipă. 

Nu doar o clipă: ațipi rezemat de 
brațul fotoliului. Hendrik dansă cu 
Eva ţinându-i mâna la lungimea 
brațului și rotind-o pe sub cotul lui, 
într-o piruetă. Când anunţă că se 
retrage, Eva exclamă: „Nuuu!“ ȘI: 
„Nu, nu mă părăsi, încă un dans! 
Hai, încă un dans!“ 

Hendrik, cu pete umede la 
subsuori, se întoarse spre Isabel: 

- Dansează tu cu ea în locul meu. 
Eu nu mai pot. Nu mai pot. Am 
îmbătrânit și nu mai pot. 


Isabel nu-l luă în serios. Ședea pe 
același scaun, la fel de dreaptă. Și de 
data asta băuse prea mult. Nu 
dansase pe nici o melodie, și totuși 
se simţea ca și cum ar fi făcut-o -— îi 
era foarte cald și gâfâia. Hendrik se 
așeză lângă Sebastian, care moţăia, 
și-l sărută fugar pe tâmplă. 

Eva se opri în fața ei, cu mâinile 
întinse: 

- Dansează cu mine! îl ceru. 

Isabel se uită la ea. La oferta ei, cu 
palmele întoarse în sus. Avea 
pantalonii strânși prea tare în talie, 
nasturele stând să sară. Îi vor lăsa o 
urmă pe corp, fără îndoială - cutele 
materialului imprimate pe piele. 
Vor persista mult timp după ce se 
va dezbrăca: o ușurare, apoi o 
durere. 

Isabel se ridică fără să accepte 
mâinile întinse. Eva o privi 
îndreptându-și spatele, înaltă, ochii 
ei ridicându-se odată cu ea. Era o 
piesă bebop, cu versuri care 
spuneau așa: Aș sări spre tine, aș sări, 
sări, sări! 

- Dansează! o îndemnă Eva și 
începu să se legene. 


Își mișca umerii, șoldurile... Isabel 
nu știa cum să facă la fel, știa doar 
să se uite. Eva râse cu nervozitate 
și-i scutură braţul în joacă: 

- Haide! Mișcă-te puţin! 

Isabel nu se mișcă. Nu știa sigur 
ce fel de joc era ăsta: să fie împinsă 
și să fie trasă iar, în vreme ce toți 
ceilalți priveau. Eva se prefăcea 
oare, era beată, era...? 

Acul șuieră pe disc, trecând la 
melodia următoare. Lentă, mult mai 
lentă. Eva se opri și  oftă 
dezamăgită. Stătea în picioare în 
fața lui Isabel. Ezită, păru pierdută 
și apoi, când se hotărî - asupra 
unei glume, asupra unui joc —, 
întinse mâna spre Isabel, pândindu- 
1 reacţia. 

— Vino! E doar un dans. 

Îi luă mâinile și i le puse pe 
mijlocul ei. Pielea îi era caldă pe sub 
haine. Isabel se uită spre Hendrik, 
panicată, dar el stătea lipit de 
Sebastian, cu faţa întoarsă, șoptind. 
Atent la altceva, nu la ea. Isabel 
încercă să se retragă, însă mâinile 
Evei o ţineau strâns de încheieturi; 
se asigura că Isabel nu-i dă drumul. 


Și apoi... o atinse. Ridică braţele pe 
umerii ei. O priză, un dans. Se 
mișca și o mișca și pe ea într-o 
împleticeală legănată. În cerc. Eva 
încercă să-și arcuiască puţin spatele, 
să-și ţină brațele în jurul lui 
Isabel -— își lipi pieptul de ea, o 
bătaie de inimă, apăsarea moale a 
sânilor. Răsuflarea îi era o adiere 
răcoroasă pe gâtul ei. 

O trase mai aproape. Fără să fi 
vrut. Era doar o burtă plină de vin; 
doar două mâini care ţineau în ele 
curbura plăcută a unei talii. Era o 
atingere urcând, urcând pe spatele 
Evei până la ceafă. Piele de găină, 
piele umedă, cârlionţi de păr. Îi 
inspiră mirosul. Își înfipse degetele 
în... înșfăcă. 

Reacţia Evei fu o șoaptă în scoica 
urechii ei: „Isa“. 

Braţele lui Isabel erau pline și apoi 
goale. Făcu un salt îndepărtându-se 
și fugi repede în sufragerie. Începu 
să strângă farfuriile fără să vadă pe 
ce pune mâna. În camera de zi, 
melodia continua. Reuși cumva să 
ajungă în bucătărie, neștiind cum o 
duseseră picioarele. Și în clipa 


următoare Eva era lângă ea, luându- 
1 farfuriile din mâini și trăgând-o 
după ea, spunându-i: 

— Vino, doar să... 

Picioare împletite, brațe. După un 
colț, nevăzute din ușă. Gura Evei 
era aproape, haotică pe obrazul ei. 
Așeza iar mâinile lui Isabel acolo 
unde fuseseră ultima dată: pe 
spatele ei, la ceafă. 

— Aşa, șopti. Așa cum ai făcut, 
așa... 

Și Isabel o făcu din nou: își înfipse 
degetele în părul Evei, trăgând. Eva 
se cutremură lipită de corpul ei, iar 
tot ce vedea Isabel din ea era o 
cortină de gene întunecate, o gură 
deschisă și apoi nimic - roșul 
întunecat al ochilor închiși. Eva 
avea gust de vin, de bomboană cu 
mentă, cea pe care o ţinuse în gură 
în timp ce dansase. Era fierbinte, 
atât de fierbinte prin haine - degete 
strânse pe umerii lui Isabel, 
trăgând-o în jos, împingându-se ea 
în sus. Capul i se lăsă puţin pe 
spate, tras de Isabel. Sărutul se 
petrecu rapid și apoi se prelungi... 
se prelungi. Încet, frântură cu 


frântură... se  reclădi. Tencuiala 
uscată a peretelui din spatele Evei și 
mâna lui Isabel ţinând-o prizonieră. 
Buzunarul ascuns de după urechea 
ei, piele fină; lunecarea limbii, 
pulsul bătând în gât, greu sub 
apăsarea degetului mare al lui 
Isabel. Departe de ele, muzica 
încetă, acul hârâi și apoi se ridică. 
Linişte în casă. În bucătărie, doar 
foșnet de haine, sunetul mișcărilor, 
umezeala sărutului. Oftatul moale 
al Evei — boarea lui de aer fierbinte. 

Lumea se strânse între picioarele 
lui Isabel. Se trase înapoi și își duse 
o mână la față -— la obraz. 

— Am febră, spuse, și era sigură că 
nu se înșela. Dumnezeule, cred că 
am făcut febră. 

Eva veni după ea, îi luă mâna de la 
obraz și șopti: 

— Lasă-mă să simt, lasă-mă... 

Îi luă faţa în căușul palmelor, își 
puse degetele pe fruntea ei, pe 
tâmple. 

- Esti bine, decise. Nu e febră. 
Dragă, draga mea. Oh... 

Isabel se prăvăli iar spre ea. În 
îndoitura gâtului ei, găsi un puls de 


care să-și lipească buzele. 


A doua zi dimineaţă, Hendrik 
hotărî că se vor duce să înoate. 
Încărcă totul în mașină în timp ce 
soarele se ridica strălucind în dosul 
brazilor. Grădina mirosea a 
conifere, iar Hendrik nu purta 
ochelarii de soare, așa că își tot 
mijea ochii în lumină, umbrindu-i 
când și când cu palma. 

Rezemată de portiera mașinii, cu 
brațele încrucișate, Isabel îl privea. 
Șopti încet, doar pentru ei doi: 

— Ai fost neglijent aseară. 

El nu era atent. 

- Hmm? făcu în chip de răspuns, 
întinzând mai bine prosopul pe 
coșul de picnic; apoi cuvintele 
ajunseră până la el, cu întârziere, și 
întrebă: În faţa Evei, vrei să zici? 
Haide, Isabel! 

- Nu mă lua pe mine cu haide! 
Ești prea relaxat cu lucrurile astea. 
Prea... 

— Draga mea, ea știa, știa — ce mai 
e și asta? replică el și închise 


portbagajul. De unde ţi-a venit așa o 
idee? 

— Ştia? 

Rochia pe care alesese s-o poarte 
se dovedea deja prea călduroasă 
pentru ziua respectivă. Fusese 
distrasă în timp ce se îmbrăcase. Își 
petrecuse dimineața căutând urme 
la oglindă, urme pe fața ei. Orice ar 
fi putut sugera ce făcuseră ea și Eva. 
Nu găsise nimic. 

— Cum adică știa? 

- Habar n-am, dar știa! Mă 
întrebase mai devreme ceva despre 
Sebastian și... ei, nu pot să-mi 
amintesc, a înţeles pur și simplu, n- 
am vorbit despre asta cu subiect și 
predicat. Şi nu e ceva de 
neconceput, Isabel. E o fată 
modernă, iar pe lume sunt și alții ca 
noi. Poate că nu suntem primii pe 
care i-a cunoscut ea sau... 

— Știu că sunt și... 

Se întrerupse. Eva și Sebastian 
erau în bucătărie, strângând vasele 
de la micul-dejun. Fereastra era 
deschisă și glasurile ajungeau ușor 
până acolo. 

- N-are a face, spuse apoi. 


Hendrik veni lângă ea. Își aprinse 
O ţigară. 

- O laşi să doarmă în camera 
mamei, remarcă el. 

— N-o las să facă nimic. 

Rostise cuvintele și le simțea 
frământându-se. O minciună, 
desigur. O lăsase. O lăsase să facă 
multe. Adăugă în grabă: 

— Louis i-a spus că poate să stea 
acolo. 

— Hm! 

— Ce hm? 

Hendrik ridică din umeri. Pe deget 
îi apărea o ușoară decolorare, acolo 
unde ținuse ţigara. 

— Păi, niciodată nu te-am văzut 
până acum să permiţi un lucru pe 
care nu-l vrei. Prezenţa ei îți face 
bine, cred. 

— Bine? 

Un bufnet îi răsună greu în piept 
când rosti cuvântul. Imagini de 
seara trecută, rapide, cumplite și 
prea scăldate în lumină. 

— Cum adică bine? 

Amuzat de enervarea ei, Hendrik 
răspunse: 

— Te-a destins. E drăguţ. 


Isabel nu reuşi decât să-l 
privească. Nu reuși decât să facă 
ochii mari, să răsufle cu stupefacţie, 
iar el continuă: 

— Aseară ai dansat, acum vii să 
înoţi. Cine ar fi crezut? 

— M-a destins. De parcă aș fi... un 
arc, un arc ruginit... Glasul ei 
căpătase o inflexiune ciudată. Se 
calmă și continuă: Credeam că n-o 
placi. Că ţi se pare prostuţă. 

Își aminti cum repetase el de zor 
cuvântul „tifoane“ când se 
întorseseră de la apartamentul lui 
Louis. Își amintea foarte clar că 
vorbise despre ea doar cu răutate. 

- Nu, spuse el acum, gesticulând 
cu ţigara în mână. Tu n-ai plăcut-o. 
Eu doar ţi-am cântat în strună, așa, 
de amuzament. 

Ea deschise gura să-l contrazică, și 
chiar atunci Eva și Sebastian ieșiră 
și se apropiară, și ei umbrindu-și 
ochii cu mâinile. 

- Suntem gata? întrebă Sebastian, 
lar Eva remarcă: 

— Ce vreme frumoasă! 

Și-l luă de braț în mers. Purta 
aceiași pantaloni din ajun. În seara 


trecută, în  obscuritatea din 
bucătărie, Isabel își pusese mâinile 
pe betelia lor, își înfipsese degetele 
în ea, simţise cusăturile întinse. 

Inima îi bătuse frenetic atunci. 
Inima încă îi bătea frenetic. 

„Nu e febră“, îi șoptise Eva cu 
gura aproape de ea, însă Isabel 
continuase să tremure. 

Eva o atinsese, o alinase, și atunci 
năvălise Sebastian în bucătărie, pe 
jumătate adormit, în căutarea unui 
pahar cu apă. Ţâșniseră departe una 
de alta. Isabel făcuse câțiva pași și 
rămăsese cu faţa spre perete, 
acoperindu-și gura cu palma. Eva se 
îndepărtase în direcţie opusă și 
începuse imediat să sporovăiască 
veselă. În glas îi răsuna un tremur. 
Sebastian era prea moleșit ca să-și 
dea seama. Peste câteva momente 
le întrebase: 

— Sunteţi bine amândouă? 

— Spălam vasele, replicase Eva. 

- Pe întuneric? se  mirase 
Sebastian. 

Eva râsese și Isabel se întorsese la 
timp ca s-o vadă privind în jur. 


- Oh! Nici n-am observat. Ce 
toantă sunt! 

La micul-dejun, Eva evitase s-o 
privească în față. Acum, pe 
bancheta din spate a mașinii, 
reveniseră la atitudinea obișnuită: 
ședeau cât mai departe una de alta. 
Eva își scoase un braț pe geam, cu 
fața în bătaia vântului, cu ochii 
închiși. Trestiile creșteau înalte la 
poalele digului, capetele lor umflate 
legănându-se. Oi pe câmp, smocuri 
din lâna lor prinse în sârma 
gardului. Isabel puse palma pe locul 
gol de pe banchetă, lângă ea. Mai 
departe apoi. Și mai departe. Cu 
degetele răsfirate. 

— Ştii, Eva, începu Hendrik 
întorcând capul atât cât să poată 
vorbi peste umăr. Louis s-a 
descurcat bine de data asta. Dar 
unde te-a găsit? 

Eva râse în gura mare - un sunet 
ca un clămpănit. 

- Unde m-a găsit?! Dar ce sunt eu, 
o mănușă pierdută? 

Isabel își retrase mâna și o puse 
înapoi, pe genunchi. „Proastă“, se 


admonestă în gând și închise ochii 
strângând tare din pleoape. 

Nu se hotărâseră asupra unui lac. 
Hendrik spusese că vor merge spre 
zona polderelor și vor vedea peste 
ce dau -— ceva liniștit, ceva plăcut. 
Râurile din zonă pătrundeau pe 
uscat aidoma unor degete și 
curgeau lin transformându-se în 
pâraie înguste ori se revărsau în 
lacuri artificiale. 

Trecură pe lângă o hală vastă, 
dărăpănată, care nu fusese 
reconstruită după război. Un șir de 
buncăre pe coama înaltă a unui dig. 
Betonul devenise verzui în anii de 
când nu mai fusese folosit. Fierul 
ieşea în relief ca fusceii unei scări. 
Copii în costume de baie obișnuiau 
să se cațăre pe el până pe acoperișul 
înclinat și să stea la soare acolo. 

- Cum vi se pare aici? Arată bine. 
Oameni tineri, constată Sebastian și 
se întoarse spre Isabel: Ţie îți place, 
Isabel? 

Încerca să fie drăguţ cu ea, şi 
totuși păruse că-i dă peste nas. 

- E bine aici, replică ea fără să se 
uite la cineva anume din mașină. 


Lacul era nou, un cot al râului care 
fusese lărgit de o bombă: un crater 
care se umpluse cu apă, făcând în 
timp joncțiunea cu râul însuși. Pe 
iarba de pe maluri: tineri. Fete care 
se plimbau de-a lungul apei în 
costume de baie din două piese, 
băieţi care săreau de pe o 
trambulină improvizată; cineva 
aprinsese un foc pentru grătar; 
altcineva adusese un aparat de radio 
și îi dăduse drumul la volum ridicat. 

Isabel avea costumul de baie pe 
dedesubt, dar nu-și scoase rochia. 
Se așeză pe pătură, pe malul încro- 
pit, și îi privi pe ceilalți 
dezbrăcându-se, încă pălăvrăgind, 
lipsiţi de orice stinghereală. Brate și 
picioare şi o fâșie de abdomen. O 
briză jucăușă sufla de-a lungul 
digului; Sebastian puse coșul de 
picnic pe marginea păturii, ca s-o 
fixeze. Hendrik își aprinse o altă 
țigară. 

Abia după ce toți ceilalți se 
îndepărtară își trase și ea fermoarul 
și își scoase rochia. Niciodată nu se 
lăsa astfel despuiată la mila altora. 
Își feri privirea de toată lumea și 


continuă să citească o carte în timp 
ce ei intrau și ieșeau din apă. 
Veneau să bea ceva, să mănânce un 
fruct, puţină pâine, rămâneau în 
picioare și apa se scurgea pe ei o 
clipă - „Cum e cartea, Isabel?“ -—, 
după care o zbugheau înapoi în apă. 

Râămase cu privirea aţintită pe 
aceeași pagină mai bine de o oră, 
fără să-și poată aminti un singur 
cuvânt măcar. „Așa“, sșoptise Eva 
seara trecută. Fusese fără astâmpăr 
în brațele ei, de parcă abia aștepta, 
de parcă avea nevoie de ceva... ceva, 
respirase cu gâfâieli scurte și se 
repezise în gura lui Isabel și-i 
trăsese corpul cât putuse mai 
aproape. Își ciupi pielea rănită de pe 
genunchi până ce amintirea păli. 
Continua să stea cu coapsele strâns 
lipite una de alta. Eva alerga 
aproape de mal, prin apa joasă, iar 
Sebastian o însoțea cu pași lenți, 
fumând. 

Hendrik veni spre ea și se prăbuși 
pe pătură. Aduse cu el răcoarea 
apei, purtată de vânt. Scotoci prin 
pantalonii lăsaţi pe jos, căutându-și 
țigările, și le găsi. Stătură amândoi 


o vreme privind jocul dintre Eva și 
Sebastian: el o lua brusc la fugă, 
prinzând-o din urmă, iar ea ţipa 
încântată - o confruntare a forţelor 
în care ea se lăsa prinsă. Și râdea, 
râdea. 

- Un spectacol în toată regula, 
spuse Hendrik. 

Sedea sprijinit într-un cot. Părul îi 
era ud, apa scurgându-i-se pe gât, și 
avea un zâmbet straniu: trist sau 
vesel sau obosit. Dar avea dreptate: 
era un spectacol în toată regula, 
ceva ca desprins dintr-un film - 
spatele lat al lui Sebastian, soarele 
reflectându-se în părul lui negru 
ondulat, antebraţele mai bronzate 
acolo unde își suflecase mânecile 
primăvara. Își înfășurase braţele în 
jurul Evei, cu pieptul lipit de spatele 
ei, iar ea îl ţinea de încheieturile 
mâinilor. Linia coapselor ei, pielea 
întinsă pe coaste,  rotunjimea 
abdomenului ei sub chilotul de 
baie... leșeau în evidență amândoi 
printre toți ceilalți din apă - mai 
bronzaţi, mai bine făcuţi. Trăsături 
ascuțite. Nasul, bărbia. Ar fi putut 
trece drept tineri italieni, dacă nu te 


uitai prea de aproape. De la 
distanţă, blondul spălăcit al Evei nu 
mai părea atât de urât. Buclele 
zburlite lipite de obrazul lui 
Sebastian când ea întoarse capul să- 
i spună ceva. El zâmbi, cu gropiţe. 

Păreau un cuplu în luna de miere. 

— Ah, făcu Hendrik, o păcăleală 
drăguță. 


Isabel nu se atingea intim 
niciodată. Atunci când apărea, 
excitarea era un inconvenient - un 
hiatus în rutină și o perturbare. O 
pâtură grea care o apăsa în noapte, 
onctuozitatea mierii în plămâni. ȘI 
nu era niciodată legată de cineva 
anume. Nu de o faţă, nu de un corp, 
nu de promisiunea unei atingeri — 
niciodată de promisiunea unei 
atingeri. Se isca și dispărea cu 
aceeași imprevizibilitate ca o răceală 
căpătată în afara casei și cu același 
mister neîntrupat - cine fusese? 
Cine tușise și o molipsise? 

ȘI, la fel ca la o răceală, aștepta ca 
tot ce era mai rău să treacă asudând 
în așternuturi. Rareori ceda ispitei. 
Detesta  năvălnicia, umezeala, 


excesul de experiență. Dar alteori, 
în unele nopţi de vară - în unele 
nopţi de iarnă - când casa vibra în 
propria-i pustietate, camere goale 
peste alte camere goale -— se afunda 
în ea însăși. Se asigura că încă mai 
exista, că încă mai era acolo; un 
trup, o inimă pulsândă, o foame 
strivitoare între coapse. 

ȘI O aborda precipitat, 
nerăbdătoare ca  hămeseala să 
dispară, ca boala să se ostoiască. Își 
îndesa marginea cearșafului în gură, 
căuta o cută a lenjeriei de corp, o 
strângea în pumn și trăgea, și freca. 
Nu se gândea la nimic, își lăsa 
mintea vastă și goală. Doar uneori, 
în buza culmii, îi venea un gând — 
nu o imagine, ci o voce. Te rog, 
spunea vocea. Atât, nimic altceva. O 
răsuflare, o ușurare. Te rog! 


Isabel se avântă în apă - o masă 
rece înghițind-o. Rămase cufundată, 
înotând până când aerul din piept 
începu să doară. Când ieși la 
suprafaţă, lumea se schimbase în 
jur: briza sufla mai hotărât. O 
fluturare mânioasă de cenușiu la 


orizont. Deasupra ei, soarele după- 
amiezii încă ardea toropitor, dar 
adierea vântului căpătase un fior 
rece. 

Înotă mai departe, văzând cum 
vremea rea se apropie cu încetul. 
Vârfurile copacilor se legănau. 

Ceilalţi erau pe mal, mâncând -— 
pâine cu brânză și struguri. Un 
huruit în depărtare, și întreaga 
oglindă a lacului se schimbă dintr- 
odată. Rândunelele, puncte negre în 
furtuna de vară, plonjau, se înălțau 
și plonjau iar. 

Isabel se grăbi se urce panta spre 
mal tremurând, cu apa șiroind pe 
ea, cu braţele încrucișate strâns la 
piept. Primii stropi mari începură să 
cadă. Hendrik îndesa totul înapoi în 
COȘ, iar Sebastian îi întinse un 
prosop, îndemnând-o: 

- Repede, repede! 

O luară la fugă spre mașină, pe 
jumătate îmbrăcați. Urcară toţi, cu 
excepţia Evei, care se chinuia să 
intre în pantaloni, râzând și 
nevenindu-i să creadă cât de rapid 
se schimbase vremea. 


- Doamne, dar a venit de nicăieri! 
De nicăieri! 

Bluza 1 se lipise de marginea de 
sus, udă, a chilotului de baie -— 
două pete de umezeală. 

Brațul ei îl șterse pe al lui Isabel 
când urcă și ea în mașină: o atingere 
umedă, rece. Închise portiera în 
urma ei. Geamurile se aburiră 
imediat. Hendrik șterse parbrizul cu 
braţul. Ploaia răpăia pe tabla 
mașinii. Alte automobile parcate 
până atunci ieșiră pe drumul îngust; 
bieții biciclişti pedalau prin ploaie, 
unii dintre ei încă în costum de 
baie. Sebastian întrebă dacă se 
întorceau acasă, iar Hendrik 
exclamă: 

- De ce să ne întoarcem? De ce să 
lăsăm vara olandeză să ne alunge? 

Vor căuta un motel, o cafenea, 
undeva unde să se ferească de 
ploaie; se vor usca, se vor încălzi și 
vor bea ceva. Rulau încet, arătând 
cu degetul spre clădirile din 
depărtare - un acoperiș zărit peste 
culmea unui dig, o moară de vânt 
care ar putea fi de fapt o berărie. 
Găsiră un local la marginea unui 


sătuc cu două străzi: o 
impresionantă casă de ţară, veche, 
transformată într-un fel de hotel cu 
un soi de tavernă. Mai multe 
cupluri fugeau spre intrare, cu ziare 
pe care le țineau deasupra capetelor; 
erau îmbrăcate în costume de tenis. 
Peluza era bine întreţinută, de un 
verde viu. 

— Arată drăguţ, remarcă Hendrik, 
iar ceilalți tăcură o clipă. 

- Foarte drăguţ, zise Sebastian pe 
un ton ori sincer, ori ironic — era 
greu de spus. Poate că ar trebui să-ţi 
pui pantalonii pe tine. 

— Ah! exclamă Hendrik privindu-și 
picioarele goale. 

Cineva îi dădu pantalonii, și urmă 
un spectacol chinuit în spaţiul 
dintre scaun și volan. leșiră toți din 
mașină în același timp. Ploua și mai 
tare acum, iar Eva strigă ceva, cu 
fața deja udă. 

În capătul localului era un bar; nu 
erau ei singurii care câutaseră un 
refugiu. Ceva care aducea a umor 
plutea în aer - compasiune pentru 
O zi cu soare pierdută, amuzament 
stârnit de ghinionul colectiv. Pe un 


perete era un șemineu înalt, și 
cineva aprinse focul. Cei din local 
ovaţionară când flacăra prinse viaţă. 
Câţiva copii se apropiară de căldură 
cu mâinile întinse, iar aerul din 
încăpere deveni jilav. 

Se așezară toţi patru într-un 
separeu. Sebastian se duse să 
comande băuturi și se întoarse mai 
încordat decât când plecase  -— 
tensionat, cu maxilarul încleștat. 
Rămase în picioare lângă masă, iar 
Hendrik întrebă: 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Poţi să-mi dai portofelul 
meu? 

Hendrik întinse mâna spre el, dar 
Sebastian se trase înapoi iritat și 
exclamă: 

- Nu! Doar... dă-mi nenorocitul 
de portofel, te rog, dacă vrei ceva de 
băut. 

Hendrik îi dădu portofelul și se 
ridică să-l însoţească la bar. 

- Nu, stai jos! ceru Sebastian. 

- Nu pot să vin cu tine? E 
interzis? 

— Să nu faci o scenă! 


Fusese un ordin. Hendrik 
răspunse, dar la o altă întrebare: 

— Uite ce-i, nu poți să vii tu singur 
cu toate băuturile. 

Sebastian cedă în tăcere. Isabel nu 
ridică privirea de pe tăblia mesei. 
Vopsea închisă la culoare, sărită pe 
alocuri. Sub vopsea, lemnul era mai 
deschis, mult mai deschis la 
culoare. Rămăseseră la masă doar 
ea și Eva, care încă respira ca și cum 
încă nu-și recăpătase suflul după 
alergare. 

- Nu-l vor servi, spuse ca de 
Nicăieri și către nimeni anume, 
adresându-se vag spațiului dintre 
ele. Nu-l vor servi decât dacă 
plătește înainte. 

De parcă i-ar fi spus asta lui 
Isabel. De parcă se asigura că Isabel 
înțelege ce s-a întâmplat. Nu era 
primul lucru pe care i-l spusese de 
seara trecută, dar așa se simţea. 

— Știu, răspunse ea. Cuvântul 
răsună mai aspru decât 
intenționase, așa că înghiţi și reluă, 
purtată de aceeași undă emoţională: 
Nu sunt chiar atât de toantă pe cât 
crezi. 


În partea din spate a sălii era o 
verandă deschisă. Ploaia obtura 
vederea, iar afară nu se vedea decât 
o masă verde informă, ropotul apei 
pe pământ. Tavanul era înalt, 
acustica era proastă. Eva își puse 
coatele pe masă. Părul îi era încă 
ud, șaten-închis, iar privirea, severă. 

- Bine, spuse. Deci, cum ești? 

Isabel își aminti - toaleta unui 
restaurant, ceva ca dintr-o altă 
viaţă. Îi spusese atunci Evei că 
Louis se va plictisi de ea. lar Eva 
răspunsese pe același ton ca acum: 
„Hmm. Mai vedem noi.“ 

— Am... începu ea, dar se 
întrerupse: Sebastian și Hendrik se 
întorceau cu băuturile. 

Eva se întoarse spre ei zâmbind, 
cu figura înseninată, fără urmă din 
ceea ce se petrecuse cu câteva 
secunde înainte. Îl întrebă ceva pe 
Sebastian, cu glas scăzut, însă 
răspunsul lui fu sec: 

- Hai să ne vedem de băuturi, te 
rog; îți mulţumesc. 

Eva se văzu împinsă spre peretele 
separeului. Acum ședeau câte doi: 
Hendrik și Sebastian formând o 


pereche, Eva și Isabel, altă pereche. 
Isabel își schimbă poziția, păstră o 
anume distanţă. Avea gura uscată și 
bău în grabă, simțind cum i se urcă 
repede la cap. Era obosită după o zi 
de stat la soare, după înot, după o 
noapte nedormită precedată de o 
altă noapte nedormită precedată de 
prezenţa Evei în camera de vizavi — 
constantă și apăsându-i creierul 
aidoma unui deget.  Apăsând, 
apăsând. 

Începuse o conversaţie. Eva îl 
întrebase pe Sebastian despre 
copilăria lui, iar el răspunsese inițial 
cu fraze scurte, cu frânturi de 
informaţii. Încă era în aceeași stare 
de disconfort, încă prea puţin în 
largul lui, și răspundea la întrebările 
Evei ca atare: se născuse la Alger. 
Nu, nu-și amintea nimic de acolo. 
Nu, avea patru ani când se mutaseră 
la Paris. 

Eva încuviința fără să insiste. 
Isabel mai auzise unele părți ale 
poveștii și știa că Sebastian nu 
vorbea niciodată despre trecutul lui: 
nici despre mutare și ceea ce 
lăsaseră în urmă, nici despre știrile 


care emanau când și când din radio 
revărsându-se în camera de zi, 
decorporalizate şi îndepărtate: 
război civil, independenţă. Nimic 
din toate astea. Vorbea numai 
despre mama lui, niciodată despre 
tată. Fiică a unui politician francez, 
dintr-o familie de oameni foarte 
importanţi. Nu i se permisese să se 
mărite cu cel pe care-l dorise ea. Pe 
el îl crescuse singură. Trăiseră 
împreună cu familia surorii ei. 
„C'est comme ga“, obișnuia el să 
spună când se sătura de atâtea 
întrebări. Așa stau lucrurile. 

Acum nu spuse asta. Limba i se 
dezlegă în mod neașteptat. Băutura, 
căldura melancolică. Maniera 
blândă în care Eva îl atrăgea în 
conversație. Vorbi despre mama lui: 
cât de frumoasă fusese în tinerete, 
ca o stea de cinema. Că fusese prea 
tânără ca să aibă un copil atunci 
când îl născuse, și încă îndurerată, 
și că își dăduse toată silința. Să-l 
crească, să-și convingă familia să-l 
accepte - copilul cu piele ciocolatie 
pe care cu atâta disperare încercau 
să-l facă să treacă drept alb. 


Isabel știa bine ce gândise când îl 
văzuse prima dată pe Sebastian. 
„Străin“, fusese cuvântul. Nu-l 
dorise în casa ei. Nu voise ca el să-i 
atingă lucrurile. Ştia la fel de bine și 
ce gândise despre Eva când o 
cunoscuse. 

Își dădea seama în ce o transforma 
asta, ce fel de femeie însemna că e. 
Îi era rușine acum, era deopotrivă 
indignată și jenată. Apoi Eva spuse: 

- Hmm, aveam o mătușă la Alger. 

Sebastian tăcu. Pe urmă întrebă: 

— Aveai? 

Eva încuviință cu o mișcare din 
cap și își goli halba de bere. 

- Unde e familia ta acum, Eva? 
dori Hendrik să știe. 

- Oh! Nicăieri, răspunse ea și se 
uită în jur de parcă aștepta cu 
nerăbdare următoarea rundă de 
băuturi. Sau unii dintre ei or fi pe 
undeva, cine știe? Ah! Încă un 
rând? 

- Toţi? se miră Isabel. Toți au 
dispărut? 

Eva își întoarse imediat întreaga 
atenţie asupra el. Stătea ușor 


răsucită pe scaun, acum cu fața spre 
ea. 

— Da. Toţi. 

Isabel nu  intenţionase să fie 
insolentă. Nu  intenţionase s-o 
jignească. Ar fi vrut să-i spună asta, 
însă Eva continuă: 

- Eram doar noi trei, eu și părinţii 
mei, așa că nu... n-au fost mulți. Și 
amândoi au... adică... înţelegi. Nici 
al tâi nu mal sunt, așa că știi ce... 

Trase aer în piept cu un gâfâit 
sacadat și nu expiră pe loc. Strânse 
din buze, tare. 

La masă se așternu liniștea. Într- 
un târziu, Eva spuse: 

- Ei, hai să nu vorbim despre 
moarte! E trist și anost. Să mai bem 
ceva, să mă duc să mai iau? Să...? 

Veniră alte băuturi. Comandară 
mâncare, și nu după mult timp le fu 
adusă. Cârnaţi și cartofi prăjiți. 
Seara se apropia cu încetul: ploaia la 
fel de intensă, barul tot mai 
aglomerat. Isabel își simţea 
costumul de baie ud pe sub rochie. 
Coapsele i se frecau una de alta, 
lipicioase. Antebraţul Evei era o 
sursă de căldură, la un lat de palmă 


de al ei, sprijinit pe tăblia mesei. 
Conversaţia luă din nou o turnură 
nostalgică, în ciuda dorinţei Evei de 
a schimba subiectul: Hendrik 
povestea acum despre mama lor. 
Despre ziua în care el căzuse într- 
un canal, iar mama, refuzând să 
aştepte ajutoare, intrase în apă cu 
tot cu hainele de pe ea. Îl scosese și 
se întorseseră amândoi acasă uzi 
până la piele. Fusese o femeie 
înaltă, cu genunchii și coatele 
colțuroase, iar hainele se lipeau de 
ea de parcă ar fi fost un câine a 
cărui micime reală ieșise la iveală de 
sub blana somptuoasă, fiind tot 
numai piele şi os.  Mersese 
împreună cu Hendrik până acasă, el 
tremurând de frig și de stânjeneală, 
iar ea ţinând tot drumul o mână pe 
umărul lui. Când lumea se uita la 
ei, doi amărâţi muraţi, mama îl 
scutura de umăr și-i spunea: „Ochii 
înainte!“ Cu alte cuvinte: Să nu-ți 
pese de ceilalți! Tu privește drept în 
față. 

Eva asculta cu o expresie duioasă. 
Pe masă, mâna ei ţinea strâns 


paharul. 


— O doamnă impresionantă, spuse. 

- Oh, da. 

Acum Eva dădu drumul paharului 
și puse palma pe masă. 

- Îi plăceau iepurii? Am văzut prin 
casă toate... 

—  lepurii de câmp,  preciză 
Hendrik. 

— lepurii de câmp. 

O vreme, fiecare se ocupă de 
propria-i băutură. În bar se auzea 
un post de radio local, cu o muzică 
tristă, genul cu vaiere și jeluieli. 

- Verișoara mea a avut la un 
moment dat un iepure de câmp, 
spuse Eva. O idee groaznică, firește, 
să ţii un iepure în casă. Dar își 
dorea unul atât de mult, și de ziua 
ei, unchiul a... a apărut acasă cu 
una dintre acele... acele cuști din 
nuiele și cu un iepure. Unul viu. 
Toată lumea a început să tipe, copiii 
au fost încântați. Bietul iepure, l-am 
alergat prin toată casa. Ţopăia dintr- 
o cameră în alta și prin grădină, 
speriat la culme. Doamne! Cine știe 
cum, s-a urcat pe masă. A spart 
câteva farfurii. Vesela noastră cea 


mai bună. Nouă ni s-a părut atunci 
foarte distractiv, dar... Bietul de el! 

- De ce? întrebă Isabel. Ce s-a 
întâmplat cu el? 

Eva îl aruncă o privire piezișă. 

- l-au dat drumul. După câteva 
zile. Nu-l puteau păstra, explică ea 
și începu să zeârme cu unghia o 
adâncitură în tăblia mesei, unde 
sărise vopseaua. Nu era ceva ce 
putea fi păstrat. 

În sală se  încălzise. Focul, 
oamenii. Hendrik se  rezemase 
somnoros de spătarul scaunului. 
Sebastian căscă. 

— Ar trebui să ne întoarcem acasă, 
spuse Isabel. 

- Oh, nu pot! exclamă Hendrik cu 
un aer dramatic, clătinând din cap. 
Sunt prea obosit. Prea plin. 

- Pot să conduc eu, se oferi Isabel, 
deși nu era sigură că poate: era 
ameţită, cu privirea  înceţoșată, 
stingheră în propriu-i corp. 

Ploaia nu se oprise și începuse să 
se întunece, lar ea nu era sigură că 
știe drumul spre casă. 

— Haideţi să rămânem aici. Haideţi 
să rămânem, cred că au camere, nu- 


1 așa? O să fie ca o vacanţă. Ce 
părere aveţi? Haideţi, hai să 
rămânem! Să întrebăm, cine știe, 
poate că au camere libere, hai să... 

- Oh, interveni Eva. Nu sunt 
sigură că eo... 

- O să întreb, ce rău fac dacă 
întreb? O să întreb eu, întreb eu, 
insistă Hendrik, și deodată nu mai 
părea obosit: îl împinse pe 
Sebastian afară din separeu și se 
duse să întrebe de camere. 

— Dar n-avem nimic la noi, 
murmură Eva, părând stânjenită. 
Nici haine, nici... 

Se uită la potopul care continua, 
mohoreala furtunii făcând să pară că 
era mai târziu decât era în realitate. 

Aveau camere libere. Hendrik le 
rezervă fără să întrebe înainte și 
aduse vestea la masă, triumfător. 
Două seturi de chei pe inele din 
piele. 

- Două camere? întrebă Isabel cu 
glas firav, iar Hendrik bâigui: 

- Hmm, da, au zis că ambele au 
duș. Doamne, sunt în stare să fac 
moarte de om pentru un duș acum, 


mă simt de parcă toată seara am 
stat într-o baltă și e... 

Camerele erau identice: covor 
gros, două paturi  distanţate, 
așternuturi verzi, un dulap, o baie. 
Urările de noapte bună se pierdură 
în haosul agitaţiei ostenite și apoi 
ușile se  închiseră.  Rămăseseră 
singure. Luminile din tavan erau 
stinse; doar veiozele de pe noptiere 
erau aprinse, aruncând o aură 
verzuie în camera deja verde. 

Trecuseră două zile de la cina ei cu 
Johan. Două zile de când Eva îi 
cotropise gura cu un sârut. Două 
zile de când alergau în sprinturi 
scurte una către alta, pornind și 
oprindu-se, mai aproape, mai 
departe.  Aruncându-și reciproc 
priviri piezișe, ferite. 

Camera avea aerul unui bibelou 
din sticlă - tăcută, cu glasuri care 
răzbăteau prin pereți înăbușite și 
indescifrabile. Eva se opri cu spatele 
la ea, cu mâinile în șolduri și capul 
aplecat. Își strânsese părul după ce 
se uscase, lăsându-și gâtul gol. 

Isabel se așeză greu pe marginea 
unui pat. Așteptă. 


— Au..., începu Eva, trecându-și 
palmele în lungul coastelor; era un 
gest de nervozitate pe care Isabel i-l 
mai observase și înainte. Au fost 
câteva zile ciudate. 

— Ciudate, repetă ea fără nici o 
inflexiune. 

—- Am fost... Se întoarse cu faţa 
spre Isabel. Acum era o întruchipare 
a nervozității, cu ochi fugari și un 
zâmbet tremurat. Oh, reluă ea, am 
fost cam prostuţe, nu-i așa? Atât... 
atât de prostuţe, cu... Numai că... 
numai că n-ar trebui să ne gândim 
prea mult la asta, nu-i așa, Isabel? 
Se întâmplă, săruturile sunt doar... 
lucruri care se întâmplă, și... Poate 
cel mai bine ar fi dacă... Ce-ai zice 
să nu vorbim deloc despre asta? N- 
ar fi cel mai bine așa? Louis se va 
întoarce într-o săptămână sau așa 
ceva, sigur, și vom... vom fi ca două 
surori, și... Așa că e cel mai bine 
să... 

- Pentru tine a fost un joc, încheie 
Isabel în locul ei. Ai vrut să... să-ți 
baţi joc de mine. 

— Nu! Nu. N-am..., exclamă ea și, 
ducându-și mâinile la față, peste 


ochi, scoase un sunet de exasperare. 
Nu știu, Isabel! Nu știu nimic mai 
mult decât tine. 

— Nu știi ce a... Glasul îi cedă și se 
văzu nevoită să se întrerupă, să 
înghită cu greu, pentru a relua apoi: 
Eu niciodată... Nu știi ce... ce a 
însemnat pentru mine să... 

- Ce faci? întrebă Eva uitându-se 
la mâinile ei, la felul în care își 
înfigea unghiile în piele, ciupind și 
zgâriind. Termină! exclamă apoi și o 
apucă de încheieturi. 

Isabel o lăsă. Ridică privirea spre 
ea, cu lentoare. Era aproape. 
Mirosea a pânză udă. Și a căldură. 
Pântecul ei atât de aproape, 
ridicându-se și retrăgându-se rapid. 
Încercă să se desprindă din 
încleștarea Evei, ușor, foarte ușor. 
„Mai aproape“, spunea gestul ei. Își 
desfăcu genunchii. Eva rezistă, o 
contragreutate egală, apoi cedă. 
Pătrunse în paranteza genunchilor 
ei, cu un mic sughiț, iar Isabel 
zvâcni spre ea, își lipi faţa de a ei — 
abdomenul ei moale. O atingere 
slabă, pielea atât de caldă prin 
țesătură. Rămase acolo o clipă. Se 


mișcă apoi, un gest infim: mai 
aproape, deschizând gura. Musșchii 
Evei tresăriră, o mână se afundă în 
părul lui Isabel și împărțiră între ele 
o răsuflare — un sunet, o respiraţie 
la unison —, după care Eva se 
retrase: un pas înapoi, cu un șuier. 
Se duse în baie și închise ușa în 
urma el. 

La început, nimic. Liniște, ca 
pielea întinsă pe o tobă. Isabel 
zăbovi, cu un hohot de plâns 
încremenit în gât. 

Apoi, clipocit de apă, dușul 
curgând. Continuă așa mult timp. 
Isabel nu se clinti din locul ei. Când 
dușul se opri, Eva ieși cu un halat 
legat strâns cu cordonul. Isabel nu-i 
întâlni privirea. Se ridică, trecu 
repede pe lângă ea -— fără o privire, 
fără un cuvânt -— și se încuie la 
rândul ei în baie. Căldura rămăsese 
înăuntru; era greu să vezi din cauza 
aburului. 

Se dezbrăcă, haină cu haină. Își 
desfăcu părul. Crescuse prea lung 
peste vară și-i ajungea până la 
mijlocul spatelui, lipindu-i-se de 
piele. Începu să tremure sub duș, să 


tremure sub fierbinţeala apei. Işi 
duse mâna între picioare și se 
atinse. 
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Un zgomot o trezi în toiul nopţii. 
Furtuna se liniștise, la fel și camera, 
totul era numai umbre tăcute și 
chipurile lipsite de expresie ale 
ușilor închise. Somn iepuresc, pași 
ai necunoscuţilor pe holuri. Și apoi 
zgomotul acela: un icnet sugrumat, 
un sughiț. Isabel se ridică în capul 
oaselor în pat, cu inima bătându-i 
frenetic, încercând să se orienteze, 
să se reacomodeze cu întunericul, 
cu propriul trup, cu locul în care se 
afla și cu cealaltă persoană din 
cameră. 

Și cu cealaltă persoană din cameră: 
Eva, în patul din celălalt capăt. 
Părând că se sufocă. O fracțiune de 
secundă, Isabel se uită în gol cu 
ochii măriți, căutând o cauză - o 
siluetă furișată într-un colț, cu 
mâinile întinse, amenințătoare. Nu 
era nimic însă, doar Eva zvâcnind 


sub așternuturi. Nu-i vedea faţa, 
nu-i putea distinge corpul. 

Se duse la ea. Nesigură pe 
picioare. O căută pipăind cu 
palmele, îi pipăi umerii, gâtul, în 
căutarea a ceva - un lănţișor, o 
panglică, un obiect care o sugruma. 
Dar nu era nimic. Un cosmar, deci, 
aşa că o scutură și o strigă: 

— Eva! Eva! 

Eva se trezi și o înșfăcă de gât. 

Cu o strânsoare zdravănă. Isabel 
se zbătu, dar Eva își încleștă mâna 
mai tare, cu priviri rătăcite, 
nevăzătoare în întuneric. Isabel 
trase de degetele ei și rosti un „Eva“ 
sufocat... iar mâna Evei era caldă. 
Gâfâia. Isabel bâigui: 

- Sunt eu, Isabel! 

Strânsoarea Evei slăbi. Slăbi și 
apoi cedă. 

— Isabel? repetă cu glas firav. 

— Da, eu sunt, am..., spuse ea și 
urcă în pat. 

Mâna Evei era încă pe gâtul ei, 
acum doar degete îndoite. Eva 
începu să respire zgomotos, gâfâit, 
iar Isabel o luă în braţe. Cămașa de 
noapte i se desfăcuse puţin în 


somn, iar acum, sub strânsoarea ei, 
alunecă mai mult. O strânse lângă 
ea. „Ssst“, sopti când Eva începu să 
plângă, „sunt eu, sunt eu.“ lar Eva 
repetă: „Isabel. Isabel“, rostindu-i 
numele așa, ca o afirmaţie, ca un 
memento. 

- Vino încoace, spuse Isabel 
încercând să-i ridice bărbia. Eva, 
lasă-mă să-ți văd faţa. 

lar când ea n-o lăsă, o strânse și 
mai tare. 

— Uită-te la mine! îi ceru. 

O rază palidă de lumină pătrundea 
prin fereastră: poate becul de veghe 
al unei clădiri, poate o mașină cu 
luminile de poziție uitate aprinse. 
Eva ridică fața spre ea. Isabel îi 
șterse obrajii. 

Niciodată nu avusese parte de o 
îmbrățișare ca asta. Niciodată nu 
fusese atât de aproape de cineva 
noaptea. Își lipi fruntea de a Evei — 
transpirație rece, piele fierbinte. 
Nasurile li se atinseră. Mâinile ei 
erau pe cămașa de noapte a Evei, 
strângând. Nu era un sărut, era 
doar o apropiere. Isabel simţea 
căldura buzelor ei. Nu era un sărut. 


— Ar trebui să te întorci în patul 
tău, șopti Eva. 

Cuvintele  mângâiară pielea lui 
Isabel, care răspunse: 

- Nu. 

Eva scoase un sunet, un scâncet. 

- Nu e bine, spuse și mototoli în 
pumn gulerul cămășii lui Isabel. E 
râu, Isa. 

Ea nu era sigură la ce se referise: 
la ele două, la noaptea aceea, la 
Louis sau la tot. Eva adormi așa, în 
braţele ei, cu fața lipită de gâtul ei. 
Mâna cu care se prinsese de cămașă 
se relaxă în somn, dar nu-i dădu 
drumul. 

Isabel rămase trează. Din când în 
când simţea începutul unui spasm, 
și nu-l lăsa să continue. Rămase 
nemișcată, nevrând să tulbure din 
nou somnul Evei. Părea atât de 
MICĂ, și reală așa cum nu era 
întotdeauna. Pielea îi era moale și 
caldă, bătăile inimii i se simțeau 
aproape. Avea o rotunjime a 
șoldului și o moliciune grăsoasă pe 
coaste. Isabel ar fi vrut să-și afunde 
degetele în ea. În somn, Eva își 


scutură un fior și părul pe braţe i se 
zburli. Isabel își trecu un deget de-a 
lungul gâtului ei. Inima i se 
deschidea și i se închidea. Deschis 
și închis, iar. Dimineaţa veni cu o 
părere de lumină. Umbrele se 
disipară de parcă ar fi fost văzute pe 
sub tivul unei fuste -— ridicarea unui 
braţ, secretele unui corp care se 
dezvăluiau doar în noapte. 


Când Isabel se trezi, patul era gol. 
Încă mai păstra căldura Evei. Nu 
știa cât e ceasul. Ziua era prea 
zgomotoasă: soarele era prea 
zgomotos, oamenii din exteriorul 
hotelului, cei de pe holuri și de 
departe - prea zgomotoși. 

În cameră era foarte cald. Isabel nu 
reușea să-şi aşeze părul cum 
trebuie. Stătea în faţa oglinzii și 
încerca să și-l pieptene cu degetele 
umede, dar tot nu putea să-l 
aranjeze. Pielea din jurul gurii îi era 
iritată. Arăta de parcă abia își 
revenise după o boală. 

Îi găsi pe ceilalţi în restaurant, pe 
aceleași locuri ca în seara 
precedentă - Sebastian rezemat de 


spătarul scaunului, iar Hendrik 
relatând cine ştie ce poveste 
impresionantă pe care o însoțea cu 
gesturi și reconstituiri. Apropiindu- 
se de masă, tot ce putea să vadă din 
Eva era spatele: ușoara curbare a 
umerilor, coloana vertebrală 
reliefată pe albul bluzei - fiecare 
vertebră până sus de tot. 

Hendrik o întâmpină cu un sonor 
hei-ho! O luă apoi de umăr și o trase 
între ei. Fața Evei era în profil, cu 
ochii plecați, de necitit. Micul-dejun 
nu se lungi mult, iar Isabel îl mâncă 
pe al ei la altă masă. Hendrik râse 
când văzu asta și spuse: „Oh, așa e 
ea!“ — iar Isabel nu putu să 
răspundă nimic. Ţinea cana de cafea 
ca pe o geamandură, cu marginea 
sub nas. Rochia de cu o zi în urmă 
era șifonată și încă umedă. 

Spre ieșire, Eva o luă înainte de 
parcă s-ar fi grăbit mai tare decât 
ceilalți. Ţinea coșul de picnic într-o 
parte, pășind repede cu picioarele ei 
mici. La mașină așteptă ca Hendrik 
să descuie portierele și se așeză 
imediat pe locul pasagerului, ceea 


ce lui îi stârni râsul. Sebastian se 
opri, se uită în jur și spuse: 

— Atunci, îţi aparţine. 

Pe bancheta din spate, Isabel 
închise ochii și nu-i redeschise 
decât când se așternuseră deja la 
drum. Toate geamurile erau 
coborâte. Vântul pătrundea în 
maşină - o răsuflare fierbinte, o 
palmă caldă și strălucitoare a 
cerului pe obrazul ei. Sebastian o 
întrebă încet, o dată: „Ti-e bine?“ 
lar Isabel replică, sec: „Desigur“. 
Furtuna lăsase urme asupra 
peisajului: copaci doborâti, crengi 
căzute pe marginea digurilor. Drept 
răspuns, natura se reafirma cu 
stridență: insecte țtârâind și bătând 
din aripi, mierle alergând și 
ciripind, zburând și ciripind. 
Drumul de întoarcere se desfășură 
în tăcere, într-o atmosferă încordată 
și reținută. Sebastian și Hendrik 
vorbeau în jumătăţi de frază despre 
cum își vor lua lucrurile de acasă și 
vor pleca imediat spre Haga. „Avem 
timp să rămânem la un ceai?“ „Nu 
avem timp să rămânem la un ceai.“ 
Isabel își dădu seama că își urcase o 


mână la gât și rămăsese așa. Își 
cobori brațul pe genunchi cu o 
smucitură. 

Acasă, pe aleea lungă de acces era 
parcată o mașină. Ea o recunoscu 
imediat. Știu în clipa aceea pe cine 
vor găsi așteptându-i, și se dovedi 
că avusese dreptate: Johan, lângă 
gardul viu, fuma și părea să 
scormonească rădăcina tufișului cu 
vârful piciorului. După toate 
aparențele, aştepta acolo de ceva 
timp. 

Hendrik încetini şi opri la o 
distanță considerabilă. În mașină, 
toţi zăboviră o clipă în tăcere, după 
care Hendrik exclamă: 

— Oh, Isabel! Ce i-ai făcut omului? 

— Am..., începu ea și se opri. 

O îmbujorare se iscă în ea rapid, o 
reacţie trupească, fierbinte în obraz. 
Johan îi văzu. 

— Hendrik! Hendrik, du-te la el, îi 
ceru Isabel. Eu nu pot... Nu vreau. 

- Să mă duc eu? Și ce să-i spun? A 
venit pentru tine, evident, ce vrei 
să... 

- Nu-mi pasă! Te rog, du-te! Vine 
spre noi, te rog... 


Hendrik se duse - cu un pufnet 
incredul și un mic râs. Ș$optind: 
„Bănuiesc că n-am încotro“, cobori 
din mașină. Se opri în faţa lui Johan 
pe alee, blocându-i calea, și 
exclamă: 


— Vecine Johan! 
Isabel nu reuși să audă restul 
conversaţiei, doar cadenţa 


cuvintelor - a vocilor, a basului. Își 
puse palmele pe genunchi și așteptă 
să se încheie. Ridică privirea o dată, 
o prinse pe cea a Evei în oglinda 
retrovizoare, își dădu seama că se 
uita la ea de ceva timp... și întoarse 
capul. 

Afară, Johan dădea din cap în sus 
și-n jos la spusele lui Hendrik. 
Zâmbi şi îi strânse mâna, după care 
schiță un gest de salut spre ea - 
spre toţi cei trei din mașină. Nimeni 
nu-i răspunse. Porni apoi spre 
mașina lui. Trecu pe lângă ei încet și 
cobori geamul portierei pentru a 
spune: 

- Deci ne mai vedem. 

Hendrik se înapoie pășind alene și 
începu să descarce portbagajul. Își 


aprinsese o ţigară. Coborâră toți din 
mașină, iar Isabel îl întrebă: 

- Ce i-ai spus, ce s-a întâmplat? 

- Oh, a fost inflexibil, a fost 
inflexibil. 

- În ce privinţă inflexibil? 

- I-ai promis o altă întâlnire, zise 
Hendrik cu rucsacul pe un umăr și 
păturile de plajă pe braţ. După toate 
aparențele. 

— Nu i-am... 

Totuși, fusese vorba despre așa 
ceva când Johan o  întrebase: 
„Curând?“, iar ea bâiguise un „Da“ 
vag. Mirosul de vin din respiraţia 
lui, mâna lui atât de aproape de 
pieptul ei. 

- Am vrut să spun cândva. Nu... 
peste câteva zile! 

Hendrik ridică din umeri. 

— Păi... Vine la cină în seara asta, 
ȘI gata. 

— La cină! 

— Nu mi-ai spus ce să-i zic, Isabel. 
Doar m-ai trimis la el. 

Porni spre casă, iar Isabel veni în 
urma lui, la o jumătate de pas 
distanță, înfuriată și repetând că n- 
avea dreptul să invite pe nimeni în 


numele ei, că ea nu putea găti, că 
Neelke lipsea toată ziua, că n-avea 
cum să pregătească o cină ȘI că... 

- Du-te și fă cumpărături, Isabel. 
Descurcă-te! 

Deschise ușa cu greu: cu ţigara 
între buze, cu braţele ocupate, cu o 
singură mână disponibilă pentru a 
manevra cheia. 

— În plus, continuă Hendrik, mai 
curând sau mai târziu tot se va 
aștepta să gătești pentru el. 

Sebastian venea în spatele lor, fără 
să se grăbească. Eva, nu. Rămăsese 
în urmă, cu coșul de picnic la 
picioare. Parcă era un copil 
pedepsit. 

- Cum adică mai curând sau mai 
târziu? exclamă Isabel. 

- Dar tu ce crezi? replică Hendrik 
intrând în casă. 


Isabel rămase în prag, 
încremenită. Sebastian ajunse lângă 
ea. 


- O să fie bine, Isabel, spuse și îi 
atinse braţul strângând-o ușor, a 
încurajare. 

Isabel se uită la braţul ei. Se uită 
apoi la el. Sebastian îi dădu drumul; 


își drese glasul și intră după 
Hendrik. 

Dincolo de alee, Eva stătea cu 
ochii plecaţi. Isabel așteptă. Cu gura 
uscată, cu gâtul uscat. Într-un 
târziu, Eva luă coșul de jos și se 
apropie de casă. Nu se grăbi, 
redistribuind greutatea de pe un 
braţ pe celălalt, înainte și înapoi. La 
câțiva pași de ușă se opri și spuse: 

— Pot să te ajut eu la gătit, să știi. 

Noaptea nedormită lăsase urme și 
pe fața Evei. Părul îi era de un 
galben prăfos în lumina amiezii. 

— Nu, zise Isabel. 

- Ba pot. 

— De ce m-ai ajuta? 

Vorbise serios și voia să audă 
răspunsul. 

- Poate..., începu Eva ezitant. 
Poate că va fi un lucru bun. Mai bun 
decât... Oh, îţi va face bine să ai 
compania... O să-ți placă, o să te 
simţi bine, o să vezi că... o să vezi, 
O să vezi câ... 

Dar nu izbuti să-și termine fraza. 
Voia ca Isabel să înţeleagă ceva ce 
Isabel nu înţelegea. 

— Ce-o să văd? 


- Isabel... O privire fugară către 
ușă și înapoi. Isabel, el te place! 

Felul în care rostise cuvintele: cu 
ochii mari, aproape rugător. Voia ca 
Isabel să se îndrepte într-o direc- 
ție... opusă. 

- Vrei să scapi de mine, spuse 
Isabel. 

Eva nu răspunse. Scoase un sunet, 
unul de nervozitate, iar Isabel nu 
mai așteptă continuarea. 

— Am înţeles, zise și se îndepărtă 
pe alee, apoi pe drum. 

Dincolo de casă: pe terenul 
agricol, două vaci pe câmp. 
Orizontul, întrerupt doar de un pâlc 
de copaci. Aruncă o privire în urmă 
și o văzu pe Eva, un punct 
îndepărtat, nemișcat, în cadrul 
întunecat al ușii. 


Isabel continuă să meargă timp de 
o oră. Rochia i se uscase pe corp. 
Încercă să cheme niște vaci, să le 
mângâie, dar numai una veni și 
plecă rapid, odată ce înţelese că nu 
era rost de mâncare. 

Foamea o împinse înapoi acasă. 
Intră prin bucătărie. Eva era 


înăuntru, cu un șorț peste o rochie 
curată. Gătea. O oală pe foc, ușa 
deschisă ca să iasă aburul. Inima lui 
Isabel făcu un salt greoi și trist. 

Eva se întoarse imediat spre ea, își 
șterse mâinile pe un prosop și făcu 
un pas înainte, ca și când ar fi vrut 
să spună ceva, să încerce o 
explicaţie, o conversaţie. Isabel nu-i 
permise, nu voia să audă nimic și să 
fie nevoită să se confrunte cu ceea 
ce se petrecea: stratagema cinei, 
felul în care părea menită s-o 
îndepărteze pe ea. Să i-o dea 
altcuiva. Se duse în cămară și, 
simțindu-se protejată după ușă, 
întrebă: 

- Hendrik și Sebastian au plecat? 

- Da, răspunse Eva cu un oftat din 
capul pieptului. M-au rugat să-ţi 
spun eu la revedere. Au zis că... 

Isabel se tinu de clanța ușii. 
Simţea dogoarea soarelui în ceafă. 

— Ce-au zis? 

— Ah! Hendrik spera că ai putea... 

Isabel luă o jumătate de pâine și 
veni cu ea la masă. Nu se așeză, ci 
unse o felie cu unt stând încă în 
picioare. Își dădu părul pe spate de 


pe fruntea transpirată. Mânca mult 
prea repede. O căldură stingherită îi 
urcă în obraji în timp ce Eva o 
privea. 

- Hendrik spera că vei veni mai 
târziu să-i mulțumești. 

Să-i mulțumească.  Umilinţa se 
înfășură strâns pe gâtlejul ei. Cu 
ultima bucată de pâine încă în 
mână, replică: 

— Ce amabil din partea lui! 

— Isabel, îmi... Chiar îmi pasă de 
tine, să știi. Nu că aș.. 

- Să nu lași mizerie în bucătărie. 
Să cureţi după ce termini. 

Puse jos ultima bucăţică de pâine 
și își scutură firimiturile de pe 
degete. Glasul îi fusese ferm și dur, 
exact aşa cum volse. 

— Să nu pui mâna pe porţelanurile 
din vitrină. 

Sus, în baie, se frecă pe față cu un 
prosop aspru, umplu cada cu apă și 
se cufundă în ea. Avea pe coapsă o 
vânătaie pe care nu știa de unde o 
căpătase. Lumina soarelui 
pătrundea prin perdelele croșetate, 
creând modele pe apă și pe podea. 
Aburul se ridica în aer. Ventilaţia 


făcea legătura cu restul casei și, pe 
fondul clipocitului lent al apei, se 
auzea zăngănit de cratițe și oale. 
Lingura pe marginea unui bol. 
Butonul aragazului rotit, șuierul 
gazului și apoi flacăra aprinzându- 
se. 

Nu era dorită. Asta era situaţia: 
învățase ce era dorința, scurt și 
intens. În răstimp de o zi, două. [i 
învățase forma, gustul fugar. Se 
oferise, prostește, și nu fusese 
dorită. Ea nu era Louis. Şi nici 
Hendrik. 

lar într-o casă nu departe de aici, 
într-o cameră cu o fereastră ce 
dădea spre o grădină de trandafiri, 
Johan se gândea la ea. Se pregătea 
să vină la ea. 

Se opri în fața dulapului, doar în 
lenjeria de corp. Își aminti de mâna 
lui Johan pe piciorul ei, pe pielea ei 
goală. Alese pantalonii, cei pe care îi 
purta cel mai des la grădinărit. 
Aveau talie înaltă și făcuseră 
genunchi. O bluză veche care de 
atâta spălat în decursul anilor 
căpătase o nuanţă cenușie ternă, 
având un nasture lipsă la guler. Își 


împleti părul în grabă, în mod voit 
neglijent.  Cozile împletite nu-i 
veneau bine, păreau copilărești în 
combinaţie cu trăsăturile ei severe. 

Casa mirosea a mâncare. Stomacul 
1 se întoarse pe dos. Capătul ud al 
cozii îi lăsase o pată pe spatele 
bluzei. Isabel își făcuse un plan 
neclar s-o trimită pe Eva departe, și 
s-o facă într-un mod răutăcios, să-i 
ceară să se ducă să mănânce în 
camera ei. Și să nu coboare tot 
restul serii. Ideea în sine era una 
mizerabilă. Triumfătoare Și 
mizerabilă. 

Dar Eva aranjase deja masa -— 
afară, în grădină, la umbra 
parasolarului. Pusese din proprie 
inițiativă două farfurii, nu trei. 
Aşeza paharele și, când o văzu pe 
Isabel ieşind din bucătărie, înlemni. 
Derutată pentru o clipă, ferindu-și 
ochii rapid. Privirea îi zăbovea 
undeva la nivelul taliei lui Isabel. Pe 
nasturele pantalonilor. 

Seara își intra în drepturi lent. 
Aerul mirosea a scoarță de pin 
caldă. 

— Ai terminat? întrebă Isabel. 


Eva încuviință. O clipă mai târziu, 
spuse: 

— Ar trebui... să-i spui că tu ai 
gătit. O să-i placă. 

— Tu ce-o să faci? (Intenţionase să- 
i dea un ordin, dar fusese numai o 
întrebare.) Când va veni? 

— Ei, o să... Nu-ţi face griji pentru 
mine. 

- Nu-mi fac. 

Eva zâmbi, un zâmbet nefericit. 
Făcuse o treabă minunată cu masa: 
două lumânări, față de masă. Un bol 
deasupra unei farfurii. Paharele 
bune, din cristal gravat. Încă nu se 
schimbase de hainele din ajun. 
Confortabil sigur nu era. Isabel își 
domoli brusca şi  zeuduitoarea 
impetuozitate care o îndemna să se 
apropie de Eva, să pună mâinile pe 
ea — dar rămase locului, un copac 
cu trunchiul drept în mijlocul 
furtunii. 

Eva fu cea care veni la ea. Pornind 
și oprindu-se - un pas rapid, o 
pauză. Erau la distanţă de un braţ 
una de alta. O roșeață îi păta 
obrazul. 


— Coada ţi-e strâmbă, îi zise pe un 
ton ce părea nesigur: de parcă nici 
ea nu știa de ce o spusese. 

Isabel o privi. 

- Dumnezeule, spuse Eva ca un 
hohot și apoi, într-o năvală confuză: 
Nu vreau, nu vreau să scap de tine, 
dar ce putem face, Isabel? Ce putem 
avea noi două? Louis e... Casa... 
Isabel, nu înţelegi? În cele din urmă 
nu va putea fi nimic. Nu poţi să-ți 
dai seama că va fi doar... 

- Nu pot. Nu-mi dau seama. 
Trebuie să... 

O mașină se apropie. Eva își 
înghiți un cuvânt, o exclamaţie, se 
întoarse și se duse să-și recompună 
trăsăturile cu spatele spre Isabel. Ea 
făcu un pas, o prinse de cot și-i 
spuse: 

- Nu pleca. Te rog să mănânci cu 
noi, nu mă lăsa cu el, rămâi, trebuie 
să râmâl! 

— Nu pot. 

— Poţi. Poţi. Și vei rămâne. 

Privirea pe care i-o aruncă Eva era 
cuprinzătoare și întunecată. Cu 
buzele strânse, ca de furie. Dar nu 
era furie. De data asta, Isabel o 


recunoscu. Îi găsi replica în sine 
însăși, un fior. Nu era furie câtuși 
de puţin. 

Intră în casă și începu să bâjbâie 
după o farfurie, după un bol, după 
un al treilea scaun la masă. 

Johan închise portiera mașinii și se 
apropie de ele. Avea părul pieptănat 
pe spate, cu apă, cu pomadă. În 
jurul lui plutea un nor copleșitor de 
colonie. Ridică o mână în semn de 
salut. O observă imediat pe Eva, 
păru curios în privinţa ei și vag 
iritat de ea. Se îndreptă mai întâi 
spre Isabel: se aplecă spre ea și o 
sărută pe obraji de trei ori. Fără 
grabă. Puse o palmă pe talia ei. 

- Te-am așteptat, îl șopti în 
ureche. 

O străbătu un fior pe care el îl luă 
drept încântare, așa că-i zâmbi larg. 

Către Eva întinse mâna. 

- Bună, îi spuse. Prietenă? Te 
pregătești să pleci? 

- Eva rămâne, interveni Isabel 
înainte ca Eva să poată răspunde. 
Stă... cu mine, acasă. 

Un fior din nou, în cuvintele ei. 
Nu reușea să le controleze, nu le 


putea face să stea nemișcate. 

- Rămâne la cină, repetă ea. 

— Oh! făcu Johan văzând masa: trei 
locuri, unul dintre ele încropit. 
Isabel, credeam că vom avea ocazia 
sa... 

— Aș putea..., dădu Eva să spună, 
dar Isabel o întrerupse: 

- Eva e oaspetele meu. Mănâncă 
împreună cu nol. 

- Ah! Johan se legănă ușor pe 
călcâie și, afișând un aer nonșalant, 
continuă: Cu cât mai mulţi, cu atât 
mai vesel, presupun. Și am șansa de 
a-i cunoaște pe prietenii lui Isabel, 
ceea ce e, desigur, un privilegiu. 
Sunt sigur că ați gătit amândouă 
toată ziua, ați muncit din greu, nu-i 
așa? O trataţie pentru mine. Nu-i 
așa că-s norocos? 

Intră în bucătărie frecându-și 
mâinile şi remarcând ce bine 
miroase. Spunând că deja îi e 
foame, că abia așteaptă. Eva închise 
ochii în clipa în care el dispăru din 
vedere. Isabel îi atinse mâna în 
trecere: degetul mic  mângâind 
degetul ei mic. O atingere, un 
contact și apoi nimic. 


Cât de repede se transformase 
bula de disperare în speranță, cu 
moliciunea pieliței de pe un fruct 
prea mult pârguit! 

Căldura  stărui pe  înserat. 
Broaștele din apa joasă a canalelor 
leșiră pe uscat, în curte. Cina se 
prelungea, târându-se frântură cu 
frântură, fiecare dintre ele 
chinuitoare, fiecare dintre ele 
înceată. Și cu toate că atmosfera era 
destinsă și lumânările creau o 
ambianță plăcută, Isabel şedea 
blocată în corpul ei, așteptând să se 
sfârșească. Johan nu părea să 
observe. Stătea aproape de ea, cu 
picioarele larg desfăcute pe scaun, și 
vorbea. Aceleași povești ca deunăzi: 
mama lui, colegul Willy, barca. 
Despre mâncare, repeta iar și lar: 

- Eu sunt mofturos, să știi. Sunt 
foarte mofturos. Dar asta e aproape 
bună, trebuie să recunosc. Foarte 
bine gătită, foarte bine. 

Eva preparase un chec la cuptor. ȘI 
un fel de mâncare cu cartofi prăjiți 
și mărunțiți. Glazurase morcovi în 
miere. Era bun, foarte bun. Isabel 


gustase puţin. Pe cealaltă latură a 
mesei, Eva nu spuse decât: 

- Isabel e o bucătăreasă foarte 
pricepută, într-adevăr. 

lar Johan întrebă: 

— Chiar e? 

La care Eva răspunse: 

- Cea mai bună pe care o cunosc, 
sincer. 

Și continuă spunând lucruri 
similare, cu răsuflarea tăiată, printre 
înghiţiturile de vin. 

- Nu-i așa că Isabel arată minunat 
în seara asta? 

— Minunat, confirmă Johan 
aruncând o privire pe sub gene către 
Isabel. 

— Nu ţi se pare admirabil felul în 
care întotdeauna a îngrijit grădina? 

— Acum, Că mil-al atras atenţia... 

— Ştii ce-am admirat mereu la 
Isabel? 

— Sunt sigur că-mi vei spune, 
răspunse Johan. 

lar Eva zise: 

— Onestitatea el. 

Isabel se înroși la față. Intră în 
bucătărie să reumple carafa cu apă. 
Ferită de privirile celorlalți, își udă 


mâna la robinet și și-o lipi de 
obraz - de celălalt obraz. „Să se 
termine mai repede!“, își spuse în 
sinea ei. „Să se termine mai repede! 
Să se termine mai repede! Să se 
termine...“ 

Se întoarse, iar Johan se ridică de 
pe scaun. Își așeză sacoul pe braţ și 
spuse: 

— Ne plimbăm puţin, Isabel? 

Eva era încă așezată și strângea 
farfuriile, punându-le una peste 
alta. Nu ridică privirea, rămânând 
cu fața ușor întoarsă. 

— Ar... ar trebui... S-o ajut să 
strângă masa, bâigui Isabel. 

— Eva a zis că n-o deranjează, zise 
Johan întinzând braţul îndoit către 
ea. Nu-i așa, Eva? 

- Nu mă deranjează deloc, 
răspunse Eva cu un tril ușor, o 
imitație de râs; tot nu privea către 
ei. Duceți-vă, duceţi-vă! Hai, duceti- 
vă și să vă simtțiți bine! 

— Eva, rosti Isabel. 

Ea se opri din strânsul farfuriilor. 
Un supliciu tremurând. Şi o 
certitudine. 

- Duceţi-vă! repetă. 


Seara se depărtase de Isabel. 
Deschise gura într-un cuvânt mut și 
o închise la loc. Era obosită. Luă 
braţul întins de Johan. El scoase un 
sunet de mulțumire și schiță un 
gest care spunea: „Să mergem!“ O 
ehidă ușor spre alee. Musșchii 
brațului i se reliefau prin pânza 
cămășii: alesese o măsură prea 
mică. De atât de aproape, colonia 
lui mirosea atât de puternic, încât 
ea avu impresia că îi simte gustul. 

Johan alese o potecă pe lângă un 
canal mărginit de trestii. Tulpinile 
erau înalte și galbene, legănându-se 
ușor în lumina orbitoare a 
asfinţitului. 

— Prietena ta te adoră. 

Isabel nu putu să răspundă. Reuși 
doar să emită un „Hm“ mic și spart. 

Își continuară drumul. Apoi el 
spuse: 

— Arăâţi minunat în seara asta. Cu 
părul aranjat așa. 

Ridică mâna și-i împinse coada 
înapoi peste umăr. Îi așeză o șuviță 
pe după ureche. Ea își întoarse faţa. 
Johan îi interpretă gestul drept 


timiditate și ţâțâi din buze cu 
indulgență. 

— Deși te prefer în rochie, adăugă 
punându-și palma peste mâna cu 
care ea îl ținea de braţ; era o apăsare 
grea. 

— Să ne întoarcem, spuse ea. 

— Puțin mai târziu. 

O conduse de-a lungul pajiștii, 
captivă alături de el. 

Până când se întoarseră acasă, 
noaptea se așternuse mai întunecată 
decât înainte. Masa din grădină 
fusese curățată. Eva nu era acolo. 
Isabel dădu să-și tragă mâna de sub 
brațul lui, să-i ureze noapte bună, 
dar el nu-i dădu drumul. 

- Johan. 

— Isabel, zise el de parcă ar fi fost 
un Joc. 

O îndrumă câţiva pași în spate. O 
lipi cu spinarea de un copac. Şi își 
apropie corpul de al ei, hotărât. Îl 
simţea prin pantaloni - îi simţea 
forma, ridicată și excitată. Icni, și 
din nou el înțelese greșit și își 
aplecă faţa spre a ei. 

- Îmi placi, Isabel, spuse și pufăi 
uşor, ceva ca un râs. Joci tu jocurile 


astea... 

- Johan, rosti ea încă o dată și își 
dădu seama cum sunase: gâfâit, 
rugător. 

Fusese pe muchie de cuţit toată 
seara. Stătuse cu inima bătându-i 
repede, roșise la faţă, se umezise și 
jinduise la apropierea altcuiva -— 
amintirea mâinilor Evei în părul ei, 
felul în care trăsese. Umbra 
întunecată a unei priviri când îi 
spusese: „Poţi. Și vei rămâne“. 

Dorinţa îi deveni confuză. Mâna 
lui Johan pe mijlocul ei o făcu să se 
arcuiască, derutată, și atunci el o 
sărută. O clipă îl lăsă, apoi își 
întoarse faţa. Îi simţise limba 
greoaie în gură. O sărută pe obraz, 
pe gât. Gâfâia sub el. La etaj era 
aprinsă o lumină, și, când Isabel se 
uită, perdelele acoperiră geamul -— 
scurt, ca o zvâcnire. 

Îl împinse. 

— Am..., spuse și-l împinse din 
nou. Am un oaspete, Johan. 

El se retrase pleoștit, cu umărul 
lipit de trunchiul copacului. 

— Și ce? întrebă zâmbind. Nu ne 
poate vedea, oricum. Și n-ar 


deranja-o. 

Isabel își netezi fusta. Voia să-și 
spele gura. Voia să se întoarcă în 
casă. 

- Noapte bună, îi spuse. 

Johan oftă. 

— Isabel! 

Stătea cu mâinile în buzunare, 
materialul pantalonilor ţipând de 
întins ce era în faţă. Ea se îndepărtă, 
ameţită. 

— Isabel! repetă el și râse. Pleci?! 
Serios?! 

- Noapte bună, zise ea și nu se 
mai uită înapoi. 

- Noapte bună, răspunse Johan cu 
incredulitate. 

Încuie ușa bucătăriei în urma ei. 
Tremura. Se simţea straniu de 
vulnerabilă așa, în pantaloni, cu 
părul lăsat în jos. Undeva în casă — 
Eva. Undeva în casă, singură. Ușile 
erau încuiate. Luminile, stinse. 

Isabel așteptă în bucătărie până 
când mașina lui Johan demară. 
Numără nouă minute întregi pe 
ceas. El claxonă la plecare, iar 
sunetul trepidă în ea. 


I se uscaseră buzele. Își despleti 
coada - cu mâini agitate, cu 
mâncărimi, jinduind să se 
descotorosească de ceva. Urcă la 
etaj. Acolo, la capătul holului, ușa 
fostei camere a mamei ei era 
întredeschisă, de numai câteva 
degete. Un fascicul de lumină 
diafană. Eva şedea pe marginea 
patului, în pijama - mătase roz 
pudrat. Reflecta portocaliul veiozei 
de pe noptieră aidoma soarelui în 
amurg deasupra mării. 

Sedea cu mâinile pe genunchi, 
într-o poziţie nefirească. O 
așteptase pe Isabel. Știuse că va 
veni la ea. 

Ridică privirea. Isabel păși în 
cameră. Uşa se închise în urma ei. 
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O fracțiune de secundă, distanţa 
până la pat se întinse ca un câmp 
vast, o linie subțire a orizonului; ea 
o privi fără să știe cât timp îi va lua 
s-o străbată. O privi şi se gândi: „O 
să dureze o veșnicie“. 

Apoi Eva spuse: 


- L-ai lăsat să te sărute. 

Clanţa o împungea în spate. Se 
depărtă de ea. 

— Tu l-ai lăsat să mă ia cu el, 
replică. 

Pâlpâirea unei emoţii. Eva își 
încleștă maxilarul. 

- Ţi-a... (Încă şedea dreaptă și 
cuviincioasă.) Ti-a plăcut? 

Întoarse fața după ce rosti 
cuvintele. Se referise la sărut. Se 
referise la sărutul lui Johan. Arăta 
ca și când n-ar fi vrut să afle 
răspunsul. 

„Cum poţi să știi?“, o întrebase 
Isabel cu numai câteva zile în urmă, 
puțin cherchelită, puţin cu minţile 
împrăștiate. lar Eva răspunsese: „Ar 
trebui să-l lași. Să afli.“ 

Apoi o sărutase ea însăși. O 
sărutase și o sărutase și o sărutase. 

— Nu! zise Isabel acum, cu o 
răbufnire emfatică. 

— Ai roșit foarte drăguţ pentru el 
în seara asta. Abia puteai lega două 
cuvinte în prezenţa lui. 

Cei trei pași de la ușă până la pat 
se dizolvară în nimic. Se repezi, se 
lăsă să cadă în genunchi și spuse: 


— N-a fost din cauza lui. 

Între picioarele Evei, înșfăcându-i 
genunchii, cu mâna lunecându-i 
mai sus, sub marginea pantalonași- 
lor ei. Îi îngheţaseră mâinile în 
răcoarea serii, și pielea Evei era 
dogoare, era o asprime în răspăr. 
O  răbufnire de aer din plămânii 
Evei, care își desfăcu picioarele 
pentru ea, iar Isabel îi spuse: 

— Stii asta. Stii că nu din cauza lui. 

Stăteau ochi în ochi, așa: Isabel în 
genunchi, Eva așezată pe marginea 
patului. Erau aproape una de alta, și 
Eva își încleștase mâinile în carnea 
umerilor lui Isabel. Nasurile li se 
atinseră, obrajii li se lipiră, iar Eva 
își feri faţa. Și o întoarse apoi la loc. 
Isabel scoase un sunet, își afundă 
degetele mai tare între coapsele ei, 
iar Eva gâfâi - o fierbințeală pe 
buzele ei. 

Covorul îi dădea mâncărimi în 
genunchi. Prin țesătură, prin 
pantaloni. Transpiraţie pe spate. Tot 
ce putea vedea din Eva erau ochii 
coborâți, perdeaua genelor ei. Se 
uita la gura lui Isabel. Înfigându-și 
degetele în ceafa ei. 


- Spune-mi să nu, hurui glasul lui 
Isabel între ele. Eva, spune-mi, da, 
sau nu? 

— Nu pot, răspunse Eva și deschise 
gura peste a el. 

O mișcare unduită a corpului ei, 
apăsarea sânilor ei pe ai lui Isabel. 
Era ceva înnebunitor în sărutul ei, 
cu gura larg deschisă într-o clipă, 
ezitant în următoarea, retrăgându- 
se. Îi stârni lui Isabel impulsul de a 
năvăli, de a vrea să smulgă 
balamalele, să rupă ușa din ţâțâni; îi 
mușcă buza, o sorbi, își împinse 
mâinile mai sus pe coapsele goale 
ale Evei și trase. Mișcarea o aduse 
pe Eva chiar pe marginea patului și 
îi făcu genunchii să se deschidă mai 
larg, îi  apăsă dogoarea în 
abdomenul lui Isabel - vintrele 
Evei, osul dur al dâmbului ei. 

Gura Evei alunecă de pe a ei cu o 
răsuflare. Isabel i-o căută iar, și 
următorul sărut fu mai grăbit, 
frenetic. Degetele ei erau rășchirate 
pe încheietura coapsei Evei, acolo 
unde se uneau cu pelvisul. Degetul 
ei mare îi atinse elasticul chilotului. 
Pielea subţire era umedă acolo. O 


sărută mai apăsat. Trase de elastic. 
Nu știa ce vrea; știa ce vrea. Nu știa 
și stia totodată, un contur neclar 
devenind limpede câteodată, un 
„Da!“ strigat sonor; răspunzând la 
întrebarea: „Unde?“ cu: „Oriunde. 
Oriunde“. 

Eva nu mai putea închide gura, nu 
mai putea coordona sărutul; cu 
fălcile deschise, unduindu-și 
șoldurile, presând în movilița moale 
de sub abdomenul lui Isabel. 
Umezeala ajunsese acolo. Isabel o 
lăsă, o lăsă să macine, îi ghidă 
mișcările cu mâinile. Lumea 
devenise o tăcere asurzitoare; nu 
mai erau decât gemetele tremurate, 
sugrumate, ale Evei. Isabel îi sărută 
gâtul, ceafa. Degetul ei mare era 
captiv între ele. Voia să-l împingă 
înăuntru. Voia să se miște. Voia... 

— Atinge-mă, îi ceru Eva într-o 
jumătate de sărut  îngălat, cu 
mâinile încleștate pe ea, frecându-se 
de ea și murmurând: Dumnezeule, 
te rog, poţi să... 

— Spune-mi. 

Isabel se  ascunsese în dosul 
urechii ei. Își compensă stânjeneala 


mușcându-i lobul. 

- Ce så...? 

Se întâmplă rapid, un moment 
inseparabil de următorul. Eva luă 
mâna lui Isabel, își puse două dintre 
degetele ei în gură, le umezi și 
împinse apoi mâna pe partea din 
față a chilotului ei - spaţiul liber pe 
care-l  permisese între ele, cu 
săruturi MICI și apăsate pe buza de 
jos a lui Isabel. 

— Așa, rosti. Așa. 

Era fierbinte acolo. Udă dincolo de 
pavăza de bumbac a chilotului. 
Impinse degetele lui Isabel în ea, 
tăcută, ca și când o silabă i s-ar fi 
blocat în gât. Isabel gemu în locul 
ei. Sunetul degetelor ei în Eva - 
clipocitul lor umed, ca o bomboană 
plimbată prin gură. Eva îi arătă 
unde să apese cu degetul mare. 
Isabel apăsă. Eva se strânse în jurul 
ei, se împinse în ea - cu braţele în 
jurul umerilor ei, cu gura moale pe 
linia părului ei. 

— Da? întrebă Isabel, iar Eva 
încuviință și izbuti să rostească un: 
„Da, da, ah...“ abia auzit, cu 


mâinile încleștându-i-se în părul ei, 
trăgând-o mai tare în ea. 

Isabel o ţinea de carnea feselor, și 
se legănau și se mișcau înainte și 
înapoi, până căzură pe pat. Degetele 
lui Isabel alunecară din ea, iar Eva 
spuse: „Ah, vino... vino aici, fu... 
vino aici...“ 

Membrele lui Isabel nu se mișcau 
așa cum ar fi trebuit, totul era lent 
și vâscos. Eva sub ea, pantalonașii 
de pijama căzuţi Jos și agăţaţi de o 
gleznă. Isabel era înapoi în ea. Mai 
repede acum. Părul ei era o perdea 
în jurul lor, șuvițe lipite de faţă, 
sudoare. Eva i-l dădu la o parte și-i 
tinu fața așa. Isabel dăduse odată 
peste Louis cordind o fată, în 
dormitorul lui. Avea paisprezece ani 
pe atunci şi nu-și imaginase 
niciodată o mișcare omenească 
potrivită cu cuvântul „cordeală“ 
nu-și imaginase actul în sine, nimic 
altceva decât înfiorarea greţoasă la 
deea, la gândul lui. Și văzuse atunci 
o zvâcnire, doar o zvâcnire — coapsa 
fetei ivită de sub rochie, mâinile ei 
înfipte în părul scurt al lui Louis, 


unduirea șoldurilor ei și spatele gol 
al lui Louis. 

Fusese doar o secundă, după care 
fugise. Își petrecuse restul după- 
amiezii săpând o groapă în grădină 
cu un băț. Imaginea îi persistase în 
memorie ani de-a rândul. Ori de 
câte ori pomenea cineva cuvântul 
„cordeală“, asta vedea ea: pământ 
răscolit. Urâse cuvântul acela. Urâse 
faptul că o făcea să vrea să-și 
întoarcă privirea. 

Nu ȘI-O întoarse acum. 
Genunchiul ridicat al Evei, laba 
piciorului ei sub fesele în pantaloni 
ale lui Isabel. Își dădu voie să se 
gândească: „O cordesc“. Degetele ei 
în adânc, îngropate. „O cordesc.“ Se 
sprijinea într-un cot, privind în jos 
spre Eva; roșeaţă sus pe gâtul ei, 
pieptul ei, forma sânilor sub 
mătasea lucioasă - plini, revărsaţi 
într-o parte. Locul întunecat, 
umbros, acolo unde erau 
împreunate, unde Isabel împingea 
înăuntru, înăuntru, înăuntru. Gura 
Evei era umflată. O altă roșeaţă îi 
apăruse la baza gâtului. Eva 
deschise ochii, constată că era 


privită, încercă să se uite în altă 
parte - apoi reveni cu ochi 
nefocalizaţi, înceţoșaţi. Își luă mâna 
din părul lui Isabel, găsi talia 
pantalonilor ei și trase spre ea, trase 
marginea  bluzei de unde era 
îndesată și trase mai mult de talie. 
Își înfipse un picior între ale lui 
Isabel,  împingându-l în sus. 
Mișcându-se amândouă.  Formau 
împreună o siluetă contorsionată, 
Isabel călare pe coapsa ei, cordind-o 
într-un ritm sacadat, iar Eva începu 
să vorbească. Spunând: „Da“, și: 
„Ah“, și: „E bine așa, ce bine e...“ 

Degetele îi erau răsucite în betelia 
pantalonilor lui Isabel, pentru 
echilibrare, și așa juisă. O arcuire, 
un scâncet, o erupție în jurul 
degetelor ei. Isabel nu voia să se 
sfârșească. Nu se opri, rotindu-și iar 
și iar degetul mare, până când Eva 
trebui s-o împingă - se văzu 
nevoită s-o prindă de încheietura 
mâinii cu un: „Ah... șșș... nu, ah...“ 
Isabel acceptă. Bratul pe care se 
sprijinea îi tremura. Coapsa Evei era 
încă între picioarele ei, acolo unde 
era cea mai grea; unde era umflată 


și udă și ar fi murit dacă Eva ar fi 
atins-o acolo. Era sigură că ar fi 
murit dacă Eva ar fi atins-o acolo. 

Nu muri. Eva o întinse pe spate, o 
făcu să-și descheie pantalonii cu 
degete tremurânde care-i bâjbâiau 
pe fermoar. Se întinse și ea alături 
pe o parte, rezemându-se în cot. 
Incepu să mângâie abdomenul lui 
Isabel, doar abdomenul, cu o 
încetineală  zaharoasă acum, că 
juisase. Isabel abia dacă suporta, 
abia dacă suporta încetineala. Mâna 
care se apropia câte puţin. Eva îi 
vorbea cu cuvinte mici, dulci. 

— Arătai minunat în seara asta. 
Doamne, nu... nu ştii cum... 

Îi deschise șlițul pantalonilor și își 
strecură mâna înăuntru, peste 
lenjeria de corp a lui Isabel. 
Tesătura, udă, alunecă. Isabel se 
înfioră, tremură din tot trupul, cu 
un icnet. Strânse aşternutul în 
pumn, în căutarea a ceva de care să 
se ţină. 

— Nimeni nu te-a mai atins așa? 
întrebă Eva. Uită-te la mine. Uită-te 
la mine, iubito. Lasă-mă să-ţi văd 


fața, vreau... să văd când îţi place, 
vreau să văd... 

Isabel descoperi că nu putea să 
rămână tăcută. Tăcuse toată viaţa, 
în dormitorul ei, cu lenjeria de corp 
mototolită, cu colţul pernei vârât în 
gură. Nici măcar un scâncet, scurt și 
neintenționat. Acum nu reuși. Nu 
putea să tacă. Nu putea. Sunetele se 
vărsară din ea, răsunătoare sub 
tavanul înclinat al camerei: sonore 
în noapte, sonore în casa atât de 
goală. Degetele Evei lucrau încet 
asupra ei, alunecând în jurul locului 
în care și le dorea Isabel -— în jur, în 
jur, niciodată exact acolo. O sărută, 
încercând s-o facă să tacă. Spuse: 
„Ssst, lasă-mă, ssst“, fără a grăbi 
deloc mișcarea, fără a apăsa, fără a 
împinge. Isabel trase de material și-l 
sfâșie. Eva râse încet, cu gura lipită 
de a ei. 

Isabel gemu -îi apucă mâna și i-o 
apăsă acolo unde o voia. Se ridică 
spre ea, o sărută dur, o trase 
aproape. O mușcă: de gât, de piept. 
„Oh, am...“, rosti Eva și se aplecă, 
se arcul. Isabel își potrivi gura în 
jurul unui sân, peste țesătură, și 


supse. Se apăță de Eva, de 
moliciunea grăsimii pe oase, pe 
șolduri. Ar fi vrut s-o înșface pe 
toată odată și nu putea. Ar fi vrut să 
aibă mâini mai mari, s-o cuprindă, 
s-o acopere, s-o înglobeze -— 
scoțând apă în căușul palmelor 
dintr-o barcă pe cale să se scufunde. 
O răsturnă, ajungând ea deasupra. 
Întrebă atingându-i ușor poalele 
bluzei, iar Eva spuse: „Da, da, da“ și 
și-o scoase. Era goală acum. Goală 
sub Isabel. Piele satinată, pistruiată, 
mai închisă la culoare în jurul 
umerilor. La capătul sternului, cel 
mai jos punct la care putea ajunge 
soarele. Cicatricea de pe coaste, o 
linie palidă, strânsă; o rană veche, o 
rană  vindecată. Isabel îi urmă 
conturul cu un deget. Abdomenul 
Evei tresăltă. Ținea ochii închiși. 
Pielea sânului pe care Isabel îl luase 
în gură era mai roșie acum. Un sfârc 
cafeniu-deschis. O areolă cafeniu- 
deschis. Doi pistrui și acolo. Pieptul 
lui Isabel se strânse la vederea lor: 
doi  pistrui  împestrițând arcul 
ascuns al unui sân. Atât de mici! 


Atât de neobservabili. Îi sărută și-i 
sărută și își apăsă faţa în cât de 
multă piele găsi. Subţire și moale și 
ridată pe alocuri - pe coate și la 
încheieturile degetelor. Piele. Toată 
pielea ei. 


Când se trezi Isabel era întuneric. 
Fereastra în partea greşită a 
camerei, întregul spațiu neobișnuit, 
așternuturile prea aspre pe pielea ei 
și căldura mișcătoare a unui alt corp 
lângă ea. Eva se zvârcolea. Visa 
urât, cu răsuflarea oprindu-i-se în 
gât, sufocându-se. 

Isabel întinse mâna spre ea. Erau 
amândouă complet dezbrăcate, și 
conştientizarea acestui fapt o 
străbătu cu o mică spaimă, care 
dispăru apoi. Eva tresări, înșfăcă 
brațele lui Isabel, apoi îi dădu 
drumul.  Răsuflă. Fără să se 
trezească. Nici Isabel nu se trezise 
de-a binelea. Luă fața Evei în palme 
și desenă o linie cu degetul mare: de 
la partea de sus a frunţii în jos, 
peste curbura nasului. Peste vârful 
lui, peste buze, până pe bărbie. 
Repetă mișcarea iar și iar. 


— Ce faci? întrebă Eva în șoaptă, cu 
ochii încă închiși. Nu, nu te opri, 
continuă! 

Mirosea a somn profund, a căldură 
înmagazinată. 

- Mama îmi făcea așa, spuse 
Isabel. Când eram mică și aveam 
coşmaruri. 

Fruntea Evei, linia nasului. Gura ei 
şi adâncitura de dedesubt. 

— Ce fel de coşmaruri aveai? 

- Cu avioane. Cu bombe, răspunse 
și făcu o pauză, cu degetul pe buza 
de jos a Evei. Fete la școală. Oameni 
care băteau la ușă. Care voiau să 
intre. 

Eva deschise ochii. Era prea 
întuneric pentru a vedea bine, dar 
Isabel îi zărea scânteierea ochilor, 
sunetul picurat al gurii 
deschizându-se sub atingerea ei. Își 
lipi creasta dinților de degetul ei, 
uşor, apoi își închise buzele în jurul 
lui. Și îl supse. 

Isabel trase aer în piept. ÎI tinu. Îl 
tinu. Îi dădu drumul și își apăsă 
degetul pe câmpul plat al limbii 
Evei. Niciodată nu mai atinsese o 
persoană dorind. O făcea acum. 


Înghiţise totul hulpav. Mâinile ei nu 
mai erau la fel ca înainte; nici burta 
ei, nici vulva. La mila Evei, captivă 
în capcana dinţilor ei, căpătase o 
formă nouă. 


Răsăritul veni odată cu mâna 
timpurie a verii; zgomot, păsări și 
păsări. Eva dormea pe pieptul lui 
Isabel. Spinarea ei era o întindere 
bună, o întindere largă. Isabel își 
trecu degetele de la un capăt la celă- 
lalt, umăr, coloană, umăr. Fiecare 
mângâiere, un  foșnet uscat. 
Respirau amândouă. 

Neelke veni la ora șapte. De la 
etaj, Isabel îi auzi bicicleta pe 
pietriș, ușa deschizându-se și un 
zăngănit ușor în bucătărie. O ridică 
pe Eva de pe ea cu mișcări cât mai 
ușoare; n-o trezi. Se îmbrăcă: 
pantaloni, bluză peste sânii goi, și 
așa cobori s-o salute pe Neelke. 
Mintea îi era un zumzet, o 
pustietate plină, iar corpul, dureros 
și prezent. Simţea  stinghereala 
aproape de ea, la îndemână, dar nu 
tocmal. 


Neelke se uită la ea cu o 
nedumerire  fugară, ochii ei 
măsurând-o și îndepărtându-se; își 
mută privirea în podea când Isabel 
îi vorbi. Ea nu era sigură cum 
arată - părul, faţa. Nici nu-i păsa 
prea mult. Se așezară și parcurseră 
lista cu lucruri de făcut pe 
săptămâna aceea: ferestrele, rufele, 
văruitul. 

— Voi lua micul-dejun sus, îi spuse. 

Neelke  încuviinţă, cu ochii în 
pământ. Isabel o atenţionă: 

— Să nu intri în camera Evei. Se 
odihnește. 

— Camera Evei, repetă Neelke, de 
parcă nu știa bine care anume era. 

Stia, și totuși Isabel îi spuse: 

— A mame. 

Rostise cuvintele sec și apoi 
înghițise - un ou rotund la baza 
gâtului. A mamei. 

Acum Neelke o privi. Cu ochi 
foarte mari. Avea o anumită 
încordare a gurii, o nemișcare în 
atitudinea ei. Observase ceva pe 
gâtul lui Isabel. 

Ea își acoperi iritaţia cu o mână și 
nu pomeni nimic despre ea. Își luă 


micul-dejun sus. Pe tava cumpărată 
când boala o imobilizase pe mama 
la pat. Făcuse deseori același drum 
în acel din urmă an -— trecând cu 
mâncarea, fariuriile și paharele prin 
salon și sus pe scări. Camera mamei. 

Eva dormea încă. Ziua era senină 
dincolo de perdele. Camera mirosea 
a corpuri, ca... așa cum mirosiseră 
ele strâns lipite una de alta. 
Frecând, frecând... Isabel o trăsese 
pe Eva în poala ei la un moment dat 
în noapte. Stătuse cu spatele 
rezemat de tăblia patului și o ţinuse 
în poala ei, de-a latul, atingând-o ca 
și când ar fi vrut s-o deslușească: 
netezimea ei, adâncimea ei și tot ce 
o stârnea să facă ah. Perle umede îi 
luceau în dezordinea părului. Își 
ținea gura moale lângă urechea lui 
Isabel, întrebând: „Ce senzaţie îţi 
dau?“, iar ea răspunsese: „Bună. Îmi 
dai o senzaţie bună“. 

După aceea, Eva n-o privise când 
spusese: 

— Louis se va întoarce curând. 

Încă tremura, încă juisa. Își lipise 
fața de gâtul lui Isabel. Iar Isabel 
răspunsese: 


— Știu. 

Cuvântul sunase discordant, și Eva 
se grăbise să replice: 

- Oh, hai să nu ne gândim la asta, 
hai să ne bucurăm de ce avem 
acum, să trăim doar în prezent și ce 
va fi va fi și n-o să ne gândim la asta 
ȘI... 

Isabel o sărutase. Nu știuse ce 
altceva să facă. La început crezuse 
că Eva plânge sărutând-o, dar nu: 
râsese. Teribil și incontrolabil. 

— Sst, o oprise Isabel. Taci acum. 

Puse  micul-dejun pe  noptieră. 
Deschise o fereastră. O rază de 
soare cădea pe pat, pe brațul Evei; 
pe pieptul ei gol și pe harta de urme 
roşii și usturătoare. Se întrebă dacă 
Louis făcuse la fel de mult, dacă îi 
dăduse la fel de mult. Dacă o văzuse 
și fusese la fel de răscolit de ea. 
Stomacul ei se crispă, un junghi 
ascuțit, și își alungă imaginea din 
minte, închise ochii în faţa ei. 

O clipă se simţi pierdută. Păși în 
jurul camerei, își șterse palmele 
umede pe bluză. Atinse diverse 
lucruri: marginea dulapului, 
marginea pupitrului. În copilărie, 


obișnuia să se ghemuiască sub 
pupitru în timp ce mama ei scria 
scrisori. Își punea mâna pe partea 
de dedesubt a lemnului ca să simtă 
scrijelitul pixului pe hârtie. Pe 
partea de jos a sertarului erau 
scrijelite trei inițiale: EDH. Pe 
mama o chema Elisabeth, și cândva 
fusese și ea probabil un copil care 
se ascunsese sub o masă. Isabel nu 
știa de la ce veneau D și H, și nu 
întrebase niciodată. 

La parter, Neelke spăla vasele. Pe 
birou era carnetul legat în piele al 
Evei. Isabel puse palma pe el, ca pe 
o Biblie. Pielea era caldă. Poate de la 
cameră, poate de la soare. 

— Nu, rosti Eva. 

Isabel se întoarse. Eva şedea în 
capul oaselor, cu cearșatul ridicat la 
piept, acoperindu-se. Părul îi era 
încâlcit. Părea complet trează acum. 

- E personal, adăugă ea referindu- 
se la carnet. 

Isabel uitase imediat de carnet, dar 
acum îi aruncă o privire. 

- Jurnalul meu, preciză Eva. 
Este... 


Isabel se apropie și se așeză lângă 
ea. Eva se trase într-o parte. O 
privea de parcă încerca să-și 
calculeze următoarea mișcare. 

- Ți-am adus micul-dejun. 

- Oh, ah... 

— Mânâncă ceva! 

Eva mâncă două boabe de 
strugure. Isabel o privi mestecând, 
o privi înghițind. 

— Nu te uita la mine, îi ceru Eva și, 
luând o mână întreagă de boabe de 
pe ciorchine, i le întinse ei. 

Încă își ţinea cearșaful strâns la 
gât. Isabel nu-și putea lua ochii de 
la ea: pulsul rapid bătând sub pielea 
fină. 

Mâncă boabele de strugure. Îi 
turnă apă Evei, își turnă apă sieși. 
Pâine, unt, brânză. Apoi le luă pe 
toate și le puse deoparte, se așeză 
cu un genunchi pe pat și se apropie. 
Respirația Evei deveni scurtă și 
împiedicată. Isabel îi trase cearșaful 
din mâini. Eva șopti o înjurătură, o 
șopti din nou când simți mâinile 
reci ale lui Isabel pe mijlocul ei. Un 
zgomot de jos. Eva tresări și 
îngăimă: 


— Ce €...7 

lar Isabel spuse: 

— Neelke. 

— Isabel, murmură Eva sărutând-o. 
E... e în casă, n-ar trebui să... 

— I-am spus să nu vină aici. Ştie. 

- Isabel, repetă Eva, aplecându-se 
sub sărut,  trăgându-se înapoi, 
înapoi... pe perne. Este... ah, este, 
eu nu... 

- N-o să facem zgomot, șopti 
Isabel făcându-și loc între picioarele 
ei, mai aproape. N-o să facem 
zgomot. 

Pe noptieră, paharele zăngăniră; 
farfuriile se loviră una de alta. 

- Doamne, exclamă Eva cu 
unghiile în spinarea lui Isabel, sub 
materialul bluzei. Doamne! 


Eva o privi grădinărind. Se apropia 
amiaza și Isabel stătea în genunchi, 
cu pălăria legată sub bărbie, cu 
mănușile în mâini. Tărtăcuţele care 
supravieţuiseră se cereau culese. 
Roșiile se pârguiau. Bluza i se lipea 
de spinare, iar subsuorile îi erau 
transpirate. Eva era întinsă pe un 
prosop în iarbă, privind-o prin 


lentilele negre ale ochelarilor de 
soare. 

În genunchi, Isabel se sprijini cu 
fundul pe călcâie. 

— Ce-i? o întrebă. 

- Ce-1, repetă Eva, și apoi: A1 grijă 
de grădină. E plăcut de privit. 

Isabel își dădu părul de pe frunte 
cu dosul palmei. O șuviță i se 
prinsese în colțul gurii. Noroi, 
nisip, cumva ajunse pe dinţii ei. Pe 
prosop, Eva nu se mișcă. Isabel își 
scoase mănușile. Își scoase pălăria. 
Se duse la ea. 

Așa treceau zilele. Eva gătise 
pentru ea cu o seară în urmă, 
trebăluind prin bucătărie cu un aer 
calm, cu un prosop pe umăr și 
pendulând - un pas spre plită, un 
pas spre blat. Isabel stătuse pe 
aproape, punând întrebări banale 
doar ca s-o determine să spună 
ceva, să mal rostească un cuvânt: 
„Cine te-a învăţat să gâtești?“ ȘI: 
„Acasă găteai?“ Și: „Îţi place?“ Și: 
„Asta ce e?“ Și: „Cum faci asta?“ 

Eva era amuzată, cu o jumătate de 
zâmbet către Isabel, răspunzând de 
parcă toate întrebările fuseseră puse 


în glumă: „Tu cine crezi?“ „Unde 
altundeva?“ „Ti se pare că-mi 
place?“ „Este o spatulă, iubito.“ 
„Uite, așa o fac. Și pe urmă așa. Și 
pe urmă...“ 

Isabel, sătulă de tachinări, se 
apropie prin spatele ei. O cuprinse 
cu braţele, își lipi faţa de gâtul ei și 
rămase așa. Râsul Evei amuţi. O 
clipă, se lăsă îmbrăţișată astfel. Îi 
mângâie braţele și întrebă cu voce 
scăzută: „Cine eşti tu?“ ȘI: 
„Întotdeauna ai fost așa? Așteptai 
pur și simplu să se întâmple?“ 

O oră măruntă fu pierdută în 
bucătărie. Închiseră focul la plită și 
lăsară ceapa tăiată să respire pe o 
farfurie. Eva se ţinea de marginea 
blatului, gâfâind în vreme ce mâna 
lui Isabel se mișca mai repede pe 
sub fusta ei. Degetele lui Isabel încă 
erau încrețite la ora la care cina fu 
gata. Când se duseră la culcare în 
seara aceea, Isabel constată că Eva 
făcuse curat în cameră. Lucrurile de 
pe birou fuseseră aranjate. Carnetul 
dispăruse. Sertarul era încuiat. 

Chiar înainte să adoarmă, Isabel 
alocase o frântură de gând 


inventarului ei uitat: bucata de 
hârtie strâns împăturită pusă în 
buzunarul fustei. O frântură de 
gând pentru obiectele de pe lista 
aceea, pentru obiectele preţioase și 
locurile cărora le aparțineau... apoi 
nimic. Adormise imediat. 

Acum, în grădină, în paranteza 
lenevoasă a genunchilor Evei, Isabel 
repetă: 

— Plăcut de privit. 

Cu palmele pe coapsele Evei, le 
așeză așa cum le voia: deschise, în 
jurul șoldurilor ei. O trase mai 
aproape. 

— Ah! exclamă Eva, a cărei expresie 
se rezuma încă la sticlirea goală a 
lentilelor. Ești prea departe, ești... 

Și o trase spre ea apucând-o de 
gulerul umed al bluzei. 

După aceea, Isabel spuse 
declarativ: 

— Ai mai făcut-o și înainte. 

Ședeau întinse una lângă alta. 
Prosopul se adunase sub ele la un 
moment dat și îl împinseseră într-o 
parte. Isabel tinea mâna cu degetele 
larg deschise pe piciorul Evei, sus, 
spre șold. 


- Hmmm, spuse Eva, un sunet cu 
titlu general, de „nu știu ce vrei să 
zici“; un sunet obosit. 

- Cu femei, preciză Isabel. Cu alte 
femei. 

Eva rămase nemișcată. Apoi oftă, 
sugrumat. O vreme nu spuse 
nimic. O mierlă ţopăi prin iarbă, se 
opri, își ridică vârful cozii și ciripl. 
Încă o dată. Isabel strânse degetele 
pe coapsa Evel. 

— A fost..., începu ea, și sfârși cu: 
O dată. 

Un răspuns sumar. 

— Cine? 

- Ce, crezi că o cunoști? exclamă 
Eva și se uită la ea. 

Își scosese ochelarii. Mai mulţi 
pistrui, cu fiecare zi însorită - o 
puzderie sub ochi. 

— O fată oarecare, continuă ea. 
Eram... tinere. 

Căzuse pe gânduri. 

Degetele lui Isabel își slăbiră 
strânsoarea. Își imagină: cum ar fi 
fost dacă ea și Eva s-ar fi întâlnit 
când erau mai tinere. Inima îi 
zvâcni, tare și înfometată. 


— Am cunoscut-o la o pensiune. 
Căutam un loc în care să stau, și ea 
avea... rude, și a zis că pot să locu- 
iesc cu ele. Cu ea. 

Era o poveste cât se poate de vagă. 
Isabel o lăsă să vorbească. Glasul ei 
avea o sonoritate... îndepărtată. 

— La mătușa și unchiul ei. Aveau la 
mansardă o cameră pentru noi 
două. Cu un pat. Era o iarnă 
friguroasă. Așa că... 

— Așa că? 

— Așa că. Așa că era o iară 
friguroasă. 

Îi era greu, în arșiţa verii, să-și 
amintească frigul din iarnă. Îi era 
greu să uite de gheara care-i 
strângea gâtul când se gândea: 
mâna altcuiva pe corpul Evei. Gura 
altcuiva. Nu pe fata aceea și-o 
imagina Isabel; nu pe ea era 
geloasă. Louis urma să se întoarcă 
peste câteva zile - nu știau bine 
câte. Fusese vorba să le dea de știre, 
lar până acum nu primiseră nici O 
veste. Când suna telefonul, așa rar 
cum se întâmpla, Eva încremenea și 
Isabel se repezea la receptor cu un 
nod în gât. Până acum, nu fusese 


Louis. O dată, unchiul Karel. Altă 
dată, număr greșit. Isabel nu știa ce 
se va întâmpla în ziua în care avea 
să fie Louis; Eva nu voia să 
vorbească despre ziua aceea, spunea 
doar: „Hai să nu ne gândim acum la 
asta!“ Iar Isabel pendula în fiecare 
zi între speranţă și teroare, deși nu 
știa cum ar putea arăta speranţa — 
și nici cum ar fi cea mai groaznică 
teroare. Hendrik şi Sebastian 
locuiau în oraș, într-un apartament. 
Isabel n-avea să plece de acasă. 
Niciodată n-avea să plece de acasă. 
Dar Evei părea să-i placă acolo. Eva 
era încântată de felul în care 
pătrundea lumina în camere, de 
ordinea care domnea în bucătărie; o 
privise pe ea lucrând în grădină și 
spusese: „Plăcut de privit, și 
puteau... puteau... 

- Ea cum era? întrebă în cele din 
urmă. 

— Simpatică. O mincinoasă din 
fire, spuse Eva și zâmbi. Mintea 
despre toate, chiar și când nu era 
nevoie. Ha! 

Isabel rămase tăcută. Și suficient 
de nemișcată pentru ca atenţia Evei 


să revină la ea, pentru ca Eva să se 
întoarcă spre ea, căutând ceva între 
un ochi al ei și celălalt. 

— Ți-e dor de ea? 

Eva îi cuprinse fața în palme și 
răspunse: 

- Uneori. Da. Iubito! Oh... 

O sărută. Sudoarea era sărată între 
ele. Isabel o luă de mână, o duse în 
casă, udă o cârpă la robinet și-i 
răcori fața  înfierbântată. Şaua 
nasului i se înroşise ușor de la 
soare. 

- E plăcut. 

Eva se rezemă de ea. Isabel își 
întoarse faţa când încolo, când 
încoace, iar ea o lăsă. O strânse 
aproape, cu o mână pe şale. Puse 
apoi prosopul ud pe ceafa Evei. 

— Așa, oftă Eva și tremură. 

Isabel o ţinu lângă ea. Cu palma 
pe prosopul de pe ceafă - o tinu 
așa. O tinu de ceafă. 

În seara aceea, Eva refuză să 
doarmă în patul ei, voia să se culce 
amândouă în patul lui Isabel. „E 
mal răcoare în camera ta“, zise 
drept singură explicație, luându-i 


brațul și silind-o să meargă cu 
spatele în direcția opusă. 

— Haide, insistă. Haide, o 
schimbare de peisaj. Vino! 

În camera lui Isabel chiar era mai 
răcoare.  Așternuturile erau mai 
apretate, bine întinse. Patul era 
îngust, de o singură persoană. Eva 
sigur va avea obişnuitele spaime 
nocturne, lar ea va trebui s-o 
împiedice să-și facă rău -— și să-i 
facă ei rău: s-o prindă de braţe, s-o 
liniștească, să-i spună: „E un vis, 
nu-i NIMIC, e un VIS, ssst, e un...“ 

Mai întâi, Eva păși în jurul patului, 
atingând obiectele. Rama oglinzii, 
fotografia de pe măsuța de toaletă, 
peria de păr a lui Isabel. Pe raft: 
degete trecute pe cotoarele cărților. 

— Asta a fost mereu camera ta? 
întrebă. 

— Da. 

- Întotdeauna ai păstrat așa 
ordinea? 

— Da. 

Isabel o privea fix. Eva luă 
bătrânul iepure de pluș jerpelit și-i 
inspectă blănița rărită și nasul tocit 
până la pânza de dedesubt. 


- Drăguţ, spuse. Al tău? 

- Da. Eram mică, explică Isabel 
fără să fie nevoie. 

Eva surâse către iepure. Îl mângâie 
între ochi. 

- Probabil că ai ţinut la el. Dacă l- 
al păstrat. 

Isabel nu răspunse. Nu fusese o 
întrebare, nu fusese altceva decât o 
afirmaţie. Nu voia să spună da, nu 
voia să-și recunoască slăbiciunea. 
Voia ca Eva să pună jucăria la loc. 
Voia ca Eva să vină în pat. Nu voia 
să vorbească despre trecut. 

- Cum îl cheamă? 

— Pe cine? 

Eva ridică ochii spre ea. 

- Pe animal. 

— Haas, răspunse Isabel: iepure. 

Mâna Evei se opri pe jucărie. Se 
uita la Isabel cu o privire fixă și 
goală. 

- E ceea ce e, continuă Isabel și se 
gândi că poate spusese ceva greșit, 
deși nu-și putea da seama ce 
anume. Nu-i așa? Un iepure. 

Eva puse jucăria înapoi pe raft. 
Respira mai superficial acum. 


- Spune-i pe numele pe care-l are. 
Ha! râse ea scurt. 

- Eu n-am..., începu Isabel și se 
întrerupse. Nu aveam imaginaţie în 
copilărie, ca să... 

Eva se apropiase între timp, se 
apropiase de ea repede, mișcându- 
se în grabă și imprecis, și își puse 
mâinile pe mâinile ei și își lipi faţa 
de faţa ei, spunând: 

— Hai să nu vorbim, hai să nu 
vorbim! 

Si își presă corpul pe al lui Isabel. 
Și o lăsă pe Isabel să-și preseze 
corpul pe al ei. 

— Mai tare! îi ceru mai târziu. 

În pat, pe burtă, cu șoldurile 
ridicate. Isabel era în spatele «ei, 
peste ea, încălecându-i partea din 
spate a coapsei. Se legănau încet. 

— Mas! spuse Eva. 

- Ce? întrebă Isabel ameţită de 
căldură, de piele, iar Eva repetă iar 
și iar: „Mai, mai, mail“, până când 
Isabel o ţintui pe pat. Până când 
Isabel își înfipse dinţii în ceafa ei. 

Din nou spaimele o treziră în miez 
de noapte. Cu fața în pernă, se 
sufoca, iar Isabel trebui s-o zgâlțâie 


ca s-o trezească, s-o ţină în braţe pe 
urmă, iar Eva plânse la pieptul ei, 
pe osul acela plat dintre sâni. 

- Ce e? o întrebă. Ce e cu visele 
astea, ce e, ce e? 

Eva nu răspunse. Plânse până când 
obosi și adormi. Isabel îi sărută linia 
părului, îi sărută ochii închiși. Se 
strădui să respire pe toată durata 
chinului de a ţine în sine durerea 
altcuiva și de a rămâne vigilentă ca 
un câine de pază -— de parcă ar fi 
existat ceva ce trebuia ţinut departe. 
De parcă ar fi existat cineva care 
încerca să intre. 


Apoi, pe întâi iulie, o telegramă de 
la Louis, trimisă de urgenţă: 


Întârziere neașteptată dau semn într-o 
săptămână. Scuze sper că vă descurcați 
fără mine încă puțin dau de știre imediat 
ce ajung cu dragoste 

Louis 


Isabel o citi prima, cu inima 
bubuindu-i în piept. Eva era la etaj. 
O aşteptă să coboare - un stâlp 
nerăbdător și nemișcat la masa din 
sufragerie. lar când Eva cobori, 


salutând înainte să intre, Isabel luă 
telegrama și i-o întinse, cu ochii 
plecați. O citi și Eva cu o emoție 
care friza groaza. 

— Bun, zise ea. 

— Eva, nol... 

- Bun, repetă Eva; stătea cu umerii 
drepți, cu figura impasibilă. Alte 
câteva zile. Bine. Alte câteva zile. 

Isabel o privi. Eva îi dădu 
telegrama înapoi. 

— Hai să nu vorbim despre asta. O 
să vină când o să vină. Eu... mă duc 
până în oraș, vreau să... N-avem 
praz și m-am gândit să gătim ceva 
cu praz, ai văzut sacoșa din pânză? 
Jur că am lăsat-o în bucătărie 
ultima... 

Isabel împături telegrama de cinci 
ori, până când nu mai rămase din ea 
decât un pătrăţel foarte mic. O puse 
în sertarul cu hârtii, cu un teanc de 
scrisori de la Rian și cu diverse acte 
administrative.  Neelke voia să 
gătească, dar spuse că nu găsește 
vasul mic, albastru, pentru cuptor. 
Isabel se gândi: „Vasul mic albastru 
pentru cuptor“  - de parcă 
parcurgea cu privirea o listă, 


căutând ceva în ea -— și apoi alungă 
ideea. O alungă și-i spuse lui 
Neelke că nu era nevoie să gătească. 
Eva se dusese în oraș la 
cumpărături, deci nu era nevoie să 
gătească. Fata înclină din cap și, 
neștiind ce să facă mai departe, se 
apucă să umble prin cameră dintr- 
un capăt în altul. 

— Perdelele trebuie desprăfuite, îi 
spuse Isabel trăgându-se într-o 
parte, ca să-i facă loc. 

Eva se întoarse mai târziu decât 
spusese. Din sacoşă i se ițeau câteva 
tulpini de praz în vreme ce pedala 
pe alee, apropiindu-se de casă. 
Isabel era afară,  așteptând-o. 
Nerăbdătoare și simțindu-se aiurea 
din cauza asta. Eva lipsise doar o 
oră. Ea își petrecuse toată viaţa 
singură. Își petrecuse viaţa întreagă 
fără femeia asta, fără prezenţa ei în 
casă, lar acum... o oră. lar acum, 
inima i-o luă la goană la auzul 
pneurilor de bicicletă pe pietrișul 
aleii, la vederea ei: mai întâi un 
punctișor, apoi o persoană și pe 
urmă O siluetă cunoscută, 
apropiindu-se. 


Intră în casă înainte ca Eva s-o 
poată observa așteptând. Pentru o 
fracțiune de secundă, se văzu pe 
sine privită din exterior: agitată și 
dificilă, și într-un fel... dependentă. 
Un epitet pe care nu și-l atribuise 
niciodată, căci nu i se întâmplase să 
vrea ceva ce nu-i putea fi oferit 
ușor. Ideea i se păru stânjenitoare, 
imaginea ei zărită fugar în oglindă i 
se păru stânjenitoare, așa că îi 
întoarse spatele răsucindu-se ferm 
pe călcâie. 

Eva găti: prepară supe și sosuri, 
puse linte în orez, prăji ceapa. Făcu 
pâine, care dospi și se coapse cu un 
miros ce pătrundea prin pereţi, de 
drojdie fierbinte și aluat moale. Găti 
suficient ca să le ajungă pentru 
două zile, până sâmbătă seara. Veni 
ziua de duminică, iar Louis nu dădu 
nici un semn, Isabel nu se duse la 
biserică. Veni ziua de duminică, și 
ea își petrecu dimineaţa străduindu- 
se să se convingă că nu vrea s-o 
sărute pe Eva și apoi nefăcând mai 
nimic altceva decât s-o sărute, lipite 
de zidul umbrit din hol. Își puse 
palma pe sânul ei,  roșind 


înfierbântată de propria-i 
îndrăzneală, iar Eva își presă sânul 
în palma lui Isabel și gemu lung în 
gura ei. Era ca și când se ascundeau 
acolo, ferindu-se de restul scăldat în 
soare al casei. Era ca și când se 
furișau, numai că era duminică și 
casa era goală. Isabel spuse: „Eva“, 
și apol: „Eva!“ lar Eva întrebă: 
„Ce?“ și își puse mâna peste a lui 
Isabel, apăsând mai tare, și întrebă 
lar: 

— Ce e, iubito? Continuă! 
Continuă! 

Apoi Johan sună la telefon și 
Isabel crezu că e Louis, dar nu era 
el, și răsuflă ușurată atât de veselă, 
încât râse și-i spuse bucuroasă că 
nu € cazul să treacă pe la ea, fiindcă 
se va duce o vreme în vizită la niște 
rude. Eva o privi tot timpul, din ușa 
biroului. 

- Nu ai de gând să-i spui? întrebă 
când ea închise telefonul. 

Isabel ridică ochii, surprinsă în 
mișcare. 

— Să-i spun? 

Rostise cuvintele pe un ton 
întrebător, de parcă i-ar fi cerut să-și 


termine fraza. 

— Că nu ești interesată, preciză 
Eva. 

Stătea rezemată de tocul ușii. Își 
ținea bărbia înclinată de parcă s-ar fi 
așteptat ca Isabel să replice: „Dar 
cine zice că nu sunt interesată?“ 
și stomacul ei se făcu ghem la 
această idee. 

- Eu n-am..., începu Isabel, dar se 
opri,  trecându-și palmele de-a 
lungul fustei, în jos. Nu știu cum. 

— Nu știi? 

Isabel se uită la ea. Făcu un pas 
mai aproape, dar ezită. 

— AI vrea să-l spun? 

Stia ce voia să audă și detesta 
faptul că era atât de evident: voia să 
i se spună că e dorită. Eva trase aer 
în piept. Iritată și incapabilă să 
rămână locului, Isabel se duse spre 
ea. Mereu spre ea. Mâinile îi 
tremurau pe șoldurile Evei, iar Eva 
O privi. 

— Dar important nu e ce vrei tu? o 
întrebă  arcuindu-și spatele sub 
mâinile ei, ușor. Important nu e ce 
nu vrei tu? 


- Ce vreau eu, replică Isabel cu 
buzele aproape de ea. 

Până atunci nu voise, nu dorise 
niciodată. lar acum, de pe o zi pe 
alta, Louis putea să apară la ușă, și 
atunci n-avea să mai conteze ce voia 
ea. Neelke era în sufragerie, la două 
uși distanță, iar în buzunarul unei 
fuste din dulap - o listă, uitată. Eva 
avea la gât o eșarfă mică din mătase. 
„Neelke o să-și pună întrebări“, 
spusese ea în dimineața aceea, 
așezându-și eşarfa așa încât să 
acopere semnele de pe gât. Privea 
spre Isabel în oglindă. „Nu te uita la 
mine așa! O să-și pună întrebări; e 
mai isteață decât crezi tu.“ 

— Ce vrei tu, repetă Eva, cu mâinile 
pe încheieturile lui Isabel și apoi 
mai sus; pe antebraţe, pe coate. 

Mai sus. Erau ceva mușchi acolo. 
În genunchi pe pământ, cu spatele 
aplecat: săpând cu mâinile. 

Nu mai aveau timp. Și erau încă 
locuri pe care Isabel voia să i le 
arate Evei. Așa îi spuse: „Vreau să- 
ti arăt niște locuri“, ceea ce Evei îi 
stârni râsul, o făcu s-o prindă de 
umeri și să-l spună: „Vorbești de 


parcă ai fi tipul cel rău într-un film“. 
Isabel nu fusese decât o singură 
dată la cinematograf în toată viaţa 
ei, Și i se păruse foarte zgomotos, și 
toți oamenii aceia erau așezați prea 
aproape. Se retrase cu un sfert de 
pas, enervată, și replică usturător: 
„Vorbeam serios“, iar Eva făcu 
același sfert de pas spre ea, o înșfăcă 
și spuse, zâmbind larg: „Stiu știu 
știu știu“. 

Se duseră cu bicicletele în locurile 
pe care voia Isabel să i le arate. 
Locuri pitorești: câmpuri, oi, plopi 
aruncându-și puiul în aer. Isabel se 
uita la ea tot timpul cu coada 
ochiului, sigură că Evei îi displăcea 
totul -— că îi displăceau pământul, 
natura, vara zaharoasă. Se opriră la 
o ceainărie. Eva comandă înghețată 
și o primi într-un bol mare din 
sticlă. 

- Nu pot s-o mânânc pe toată, 
spuse ea cu linguriţa în aer, învinsă; 
îngheţata i se scurgea pe 
încheietură. 

Năpădită de ceva primitiv și 
nefamiliar, Isabel îi prinse scurt 
încheietura și linse îngheţata de pe 


piele. Eva o împinse, aruncând 
rapid o privire în jur. 

— Poate să vadă până afară, spuse 
ferindu-și ochii, cu toată încântarea 
spulberată. 

Isabel se retrase imediat. Îşi 
plimbă zahărul prin gură, înghiţi și 
întrebă: 

— Cine? 

— Proprietăreasa. 

Exista o proprietăreasă, care le 
spusese că pot sta la o masă afară și 
venise să le ia comanda. Isabel ui- 
tase de ea, nu-și amintea cum 
arată -— doar ceva din glasul ei îi 
rămăsese în memorie. Cu accent, O 
nebulozitate estică, silabe înghiţite. 

Își continuară drumul. Eva într-o 
tăcere tumultuoasă, cu umerii 
încordaţi, iar Isabel cu un șuier de 
umilire, de iritare. Se tot gândea la 
bruscheţea cu care Eva o împinsese 
și la șocul receptat de corpul ei. 
Ajunseră: un lac puțin adânc, pe 
care Isabel patina iarna. Se gândise 
s-o aducă pe Eva acolo dintr-un 
motiv care atunci fusese important, 
lar acum părea vag - nu era cine 
știe ce de văzut. Îşi lăsară bicicletele 


pe dâmbul de pământ de la 
marginea asfaltului. 

— Eu intru, spuse Eva și își scoase 
rochia. 

De pe drum nu se vedea nimic, și 
erau doar ele două; doar clipocitul 
apei pe tulpinile de trestie. 

În lenjeria de corp, Eva intră în 
apă. Un „Oh, nu e chiar atât de 
rece!“, şi se cufundă. Isabel o privi, 
se încruntă și se întinse pe pământ, 
sprijinindu-se în coate. Smulse 
smocuri de iarbă și o privi mai 
departe. 

Eva făcea pluta pe spate. Eva 
dispărea în adânc, o pată roz sub 
verdele apei. leși pe mal tremurând, 
cu apa șiroind. Aduse cu ea răcoarea 
undelor și se opri la picioarele lui 
Isabel. Ţesătura lenjeriei de corp era 
translucidă, lipită de piele. 

— Ai terminat cu înotul? o întrebă 
Isabel. 

Eva își stoarse părul scurt, ud și 
întunecat. Gâfâia. 

— Da. Da, am terminat. 

Se întinse la rândul ei. Era toată 
piele de găină. Observă că Isabel o 


privea şi închise totuși ochii, 
ridicându-și fața spre soare. 

- Îţi amintești? zise peste câteva 
clipe. Îţi amintești când mă urai? Îţi 
amintești când te uitai la mine de 
parcă ai fi vrut să mă vezi moartă? 

Ocoleau numele lui Louis. ÎI 
ocoliseră tot timpul - bâjbâind pe 
după forma lui invizibilă, de-a latul 
mesei, de-a latul patului, de-a 
lungul unui picior gol. 

Lumea lui Isabel se îngustă până la 
un petic mic de piele de pe umărul 
Evei. Nu se mai uita la nimic 
altceva, nu-și ridica privirea. Nu 
voia să aibă discuţia asta. Eva, pe de 
altă parte, voia. Și Eva întrebă: 

- Nu-ţi amintești? Chiar ieri se 
întâmpla asta. Chiar nu mă cunoști 
deloc. 

Vorbea cu glasul oarecum ridicat, 
de parcă se adresa și sieși, nu doar 
lui Isabel. 

Un fior străbătu corpul Evei. Apoi 
mișcare, deodată: se rostogoli peste 
Isabel, o sărută apăsat și repede, 
obrazul ei, gâtul ei, mâinile ei 
tremurânde peste tot. Încă udă, 
împingea apa prin rochia lui Isabel, 


lar Isabel nu putea face altceva 
decât s-o prindă: nu putea decât să 
încerce s-o ţină, să domolească 
îmbrățișarea, şi dacă nu s-o 
domolească, măcar s-o egaleze într- 
un fel - să egaleze apăsarea 
degetelor ei, ritmul în care se mișca. 
„Eva“, spuse ea. Spusese „Eva“, și 
ar fi vrut să spună: „Niciodată, eu 
doar, eu am vrut doar, eu am...“ 

Nu era nimeni prin preajmă. Fu 
ceva în viteză și furișat. Eva o săruta 
neglijent, gura alunecându-i de pe 
ea și revenind. Apăsarea degetelor 
era fermă sub rochia lui Isabel, 
materialul ud al chilotului tras într- 
o parte. Termină rapid; îi cunoștea 
deja corpul, știa cum s-o aducă pe o 
culme frenetică. 

- E bine așa? întrebă, cu Isabel 
năucă și fierbinte sub ea. Așa? E 
bine? 

Isabel avu orgasm, copleșită și 
surprinsă, agățându-se de umerii 
Evei. Totul durase nu mai mult de 
câteva minute. Respirau amândouă 
greu, iar faţa Evei - atât de 
aproape - se boţi pentru o clipă. 
Doar o clipă, și apoi Eva se retrase, 


îndepărtându-se, ștergându-și mâna 
pe propria-i piele, privind în jur: 
pierdută, de parcă uitase unde-și 
lăsase lucrurile. 

Isabel o trase înapoi. Eva încercă 
s-o împingă, dar ea n-o lăsă, o 
strânse cu totul, coate, talie, faţă. 
O îmbrăţișă strâns și spuse: 

— Trebuie să știi. Trebuie să știi cât 
de mult... Înghiţi greu și continuă: 
Să nu mă detești. 

Eva se lăsă îmbrăţișată, dar cu 
precauţie - cu făgăduiala că se va 
îndepărta. 

- Pentru ce să te detest? 

- Fiindcă mai înainte nu am 
înțeles. 

— Nu ai înţeles...? 

— Ce-aș putea să fac cu tine. Ce-aș 
putea să fac cu tine, Eva. 

Eva își scutură un tremur ciudat, 
de parcă cineva ar fi împins-o de la 
spate, spre interior. Un sunet -— râs 
sau plâns. 

- lar acum? Ce vei face cu mine 
acum? 

Răspunsul lui Isabel veni dintr-un 
ungher ascuns. Cuvintele se 
pliaseră şi se repliaseră asupra lor 


însele zile de-a rândul, iar acum 
leșiră la suprafață scâlciate, 
necizelate, abia inteligibile: 

- Ce-o să mă lași să fac? 

Se rezemă de gura lui Isabel. Și nu 
spuse. 
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Era vineri seară, iar în restaurant 
era hărmălaie. Trecuse o săptămână 
de la telegrama lui Louis; zilele erau 
prea scurte, iar ele se agățau prea 
strâns. Eva se îmbrăcase elegant: o 
fustă care lucea în lumina 
lumânărilor, una pe care Isabel n-o 
mai văzuse; veche, dar bine croită. 
Își ondulase părul, astfel că-i venea 
până la linia maxilarului; își dăduse 
cu ruj, dar se întinsese. O părere de 
roșu sub buza de jos. 

Isabel o sărutase în mașină, chiar 
înainte să plece. Pe gură, pe gât. Eva 
îl pusese o mână pe umăr și 
spusese: „Isa, trebuie să mergem“, 
iar Isabel își îngropase fața în pielea 
din spatele urechii ei, inhalând-o. Îi 
strânsese coapsa pe sub fustă, la 
îndoitura șoldului. 


Eva îi venise în întâmpinare, își 
pusese o mână pe ceafa ei și totuși 
spusese: „Isabel. Avem rezervare“. 
La început, Isabel nu înţelesese 
cuvântul - ce fel de rezerve? Pe 
urmă, ceața corpului Evei lipit de ea 
se disipase puțin, și rostise pentru 
sine: „Rezervare“. La restaurant. 

Eva nu fusese încântată de idee. 
„O să fie ciudat“, îi spusese cu 
câteva zile în urmă. „Cum așa, 
cludat?“, întrebase Isabel, iar Eva 
răspunsese: „Două femei? Singure? 
La cină?“ Isabel ripostase: „N-ai 
luat niciodată cina cu o prietenă?“, 
la care Eva replicase: „Ei, știi tu la 
ce mă refer“. 

Eva spunea asta deseori: „Stii tu la 
ce mă refer“. Ea nu știa mai 
niciodată la ce se referă, nu precis. 
Doar că Eva se temea și că oamenii 1 
se păreau a fi un pericol. Iar Isabel 
înțelegea frica. Rareori se gândea la 
ceilalți oameni. O cină putea fi ceva 
cât se poate de inocent, putea fi cât 
se poate de liniștită, de rezervată și 
de politicoasă, însă Eva acceptase 
doar cu jumătate de gură când 
Isabel sunase la restaurant și apoi 


anunţase: „Avem rezervare“. Fusese 
agasată, iritată în felul acela tepos al 
ei, ȘI zisese: „Nici măcar n-am spus 
încă da, iar tu... tu... tu hotărăști 
singură, și pe urmă eu n-am de ales 
decât să...“ 

Isabel se apropiase de ea. Și mai 
aproape. Cât era ea de înaltă. Eva 
nu-și mai terminase fraza; tăcuse, 
ridicând bărbia. O pâclă neatentă în 
privire. Mâna lui Isabel era pe 
șoldul ei. „Nu vrei să mergem?“, o 
întrebase. 

Eva răspunsese după mult timp. 
„N-am spus asta“, iar cuvintele 
fuseseră rostite în prima zvâcnire a 
unui sărut cu gura deschisă. 

Acum le fuseseră aduse băuturile, 
comandaseră mâncarea, iar Eva se 
uita în jur de parcă un zgomot o tot 
speria — de parcă ar fi căutat o cale 
de scăpare. 

- Care-i problema? întrebă Isabel, 
și Eva se uită la ea cu ochii mari, 
surprinsă. 

- Problema? 

- Eşti ca pe ace. Te porți de parcă 
am fi niște infractori fugari. 


Eva răspunse cu un râs sugrumat 
pe care-l acoperi ducând o mână la 
gură. Luă șervetul și își tampo- 
nă decolteul; era o seară fierbinte, 
jar restaurantul era aglomerat. 

Veni mâncarea. Eva comandase 
pește. Mâncă așa cum Isabel n-o 
mai văzuse mâncând vreodată: cu 
foarte mare atenţie, cu coatele pe 
lângă corp, fiecare oscior cules cu 
furculița și cuțitul și depus abil pe 
marginea farfuriei. Mâncă peștele 
bucăţică cu bucăţică. Rujul ei lăsase 
o pată unsuroasă pe furculiţă. 

— E bun? întrebă Isabel, iar Eva 
înclină din cap și făcu: „Mm-hmm“. 

Isabel își cobori privirea în propria 
farfurie pentru câteva secunde, 
lăsând senzaţia să prindă contur, și 
apol spuse: 

— Ţi-ar fi plăcut mai mult dacă aș fi 
fost... un bărbat, nu-i așa? Dacă aș 
fi fost bărbat și te-aș fi adus aici. 
Atunci te-ai fi simţit bine. 

- Isabel! Eva îi rostise numele ca 
pe un șuierat sau ca pe o comandă: 
Tacı! Te rog să nu... 

— Fac ce-mi place, o întrerupse ea 
pe un ton răstit, după care continuă 


să nu facă nimic din ceea ce-i 
plăcea: nodul din gât prea mare ca 
să poată înghiți,  fierbinţeala 
vinovată din burtă, de pe șira 
spinării. 

Nu se uită la Eva, nu mai spuse 
nimic altceva. Se duse la toaletă cu 
un „Scuză-mă“ laconic. Cu un gest 
rapid: puse  șervetul pe masă, 
împinse scaunul în spate. 

Toaleta avea o singură cabină și 
luminile erau prea puternice. Isabel 
se văzu în oglindă: o peliculă de 
transpirație, cearcăne sub ochi. Nu 
dormise prea mult în ultima vreme. 
lar când dormea, strâns lipită de ea, 
Eva se trezea deseori, gâfâind, 
zbătându-se; spaime nocturne. 

Se auzi o bătaie în ușă. Isabel dădu 
drumul la robinet ca și cum s-ar fi 
spălat pe mâini și apoi îl închise. 
O altă bătaie și apoi glasul Evei 
rostindu-i numele încet - prin 
lemnul ușii: „Isabel“. 

Aruncă prosopul de hârtie. 
Deschise ușa ezitând, doar de-o 
palmă, și Eva spuse: 

—- Oh, am... 


O împinse înăuntru, încuind ușa 
în urma eil; era roșie la față, cu o 
expresie furioasă, și totuși jinduia la 
Isabel: la braţele ei, la gâtul ei, 
trăgând-o spre ea. Isabel se dădu 
înapoi și începu să formuleze o 
întrebare, dar Eva clătină din cap 
zicând: „Sst, nu vorbi“, și: „Vino- 
ncoace, vino-ncoace“ și continuă s- 
o manevreze - mâinile ei, braţele 
ei, trăgându-le în jurul propriului 
său corp, înconjurându-se cu ele. 

— Ţine-mă, șopu. Tine-må și-atât. 

Isabel o ţinu. Isabel se îndoi peste 
ea - lovindu-se amândouă de ușă, 
Eva cu spatele lipit de lemn, Isabel 
strângând-o: adunând-o lângă ea și 
în sus, cu gura pe sudoarea ei. 
Dincolo de ușa toaletei, angajaţii de 
la bucătărie strigau unii la alţii; 
restaurantul își vedea de treabă 
bolborosind. 

— Sunt încă aici, spuse Eva. Sunt 
încă aici. 

Îi sărută scoica urechii iar și iar și 
lar. 

Înapoi la masă, Isabel o întrebă: 

- Cum e vinul? 

Glasul îi era subțire și împuţinat. 


Eva puse paharul pe masă. Da, și 
acolo: urma rujului ei pe margine. 

- Vinul e bun, răspunse ea 
continuând să-și mănânce peștele, 
frântură cu frântură. După un timp 
se întrerupse și întrebă: De ce mă 
priveşti așa fix? 

- Ar trebui să mănânci. 

Cuvintele îi ieșiseră din gură 
năclăite, așa că își drese glasul. 

- Cum adică ar trebui? Mănânc! 
zise Eva gesticulând cu furculita. 
Mânânc. 

- Stiu, spuse Isabel și altă 
explicație nu mai reuși să dea. 

Greierii le  acompaniară la 
întoarcere. Isabel dădu drumul la 
radio și îl închise apoi imediat. 
Parcă în faţa casei. Eva întinse mâna 
spre ea în clipa în care dădu să 
deschidă portiera. 

— Putem să mai stăm puţin aici? 

Isabel se așeză la loc. Eva încă o 
ținea de braţ. 

- Aici? În mașină? 

- Da. Nu... nu vreau să intru 
deocamdată. Putem să...? 

Casa era o siluetă întunecată pe 
fundalul cerului. Doi brazi mândri. 


O stea singuratică se ivi de sub luna 
în descreștere; o aluniţă sub un ochi 
sfios. Noaptea de vară fremăta așa 
cum cele de iarnă n-o fac niciodată, 
cu gâze în verdeață și vietăţi care își 
văd de treabă în întuneric. 

Acum o simți şi Isabel: 
amenințarea. Ușile, ferestrele și 
ceea ce se afla în spatele lor. Nu 
avea un nume pentru frică - doar 
că era frica Evei, iar acum devenise 
și a el. 

Își întoarse privirea spre ea. 
Buclele i se lăsaseră din cauza 
umidității, se pleoștiseră și apoi se 
umflaseră. Rujul i se întinsese și 
mai mult. În întuneric, în lumina 
palidă a nopţii, îi vedea profilul în 
contrast: buzele  întredeschise, 
obrazul, maxilarul. Pufușor ca de 
plersică și os. 

Îi luă mâna şi o sărută. O tinu 
aproape de fața ei, de gură, și o 
sărută: încheieturile degetelor, 
pielea subțire de pe dosul palmei și 
pielița dintre degete. Eva scoase un 
sunet. Isabel închise ochii și îi 
repetă numele în căușul palmei, în 
mijlocul ei. 


- Nu fac decât să te tulbur, îi 
spuse. Vreau doar să fiu aproape de 
tine, și nu fac decât să te tulbur. 
Eva. Eva. 

Eva îi luă faţa în mâini. 

— Asta e tot, Isabel. Asta e tot ce 
avem. Ar trebui să ne împăcăm cu 
ideea, nu-i așa? Nu-i așa, Isabel? 
insistă, și, când cealaltă rămase 
tăcută, adăugă: Asta e situația. Eu 
va trebui să plec cu Louis. Înţelegi, 
Isabel, nu-i așa? 

— Nu. 

- Draga mea! 

- Nu se poate. 

- Dar nu e mai bine decât să nu fi 
avut nimic? Nu e suficient? 

Isabel trase aer în piept ca să 
răspundă şi constată că nu avea un 
răspuns de dat. Constată că nu știa 
înțelesul exact al cuvântului 
„Suficient“ așa cum îl folosise Eva — 
nu ce însemna în relaţie cu 
altcineva, în relaţie cu ea. Tinuse în 
mână o pară și o mâncase cu coajă 
cu tot. Mâncase codita și mâncase 
seminţele și mâncase cotorul, și 
foamea încă persista în ea ca o gură 
căscată. Își spuse: „Pot să te ţin în 


braţe şi să descopăr că tot îmi 
lipsește trupul tău“. Își spuse: „Pot 
să te ascult vorbind, și tot să-mi fie 
dor de sunetul glasului tău“. 

Deschise gura către pielea Evei și 
îi mușcă podul palmei -— tare. Eva 
tresări, sâsâl și nu se retrase — se 
aplecă mai aproape de ea. Asta știa 
acum Isabel despre ea: ce anume îi 
plăcea. Cum îi plăcea. Își îndulci 
mușcătura. Eva îi atinse fața, gura. 
Dinţii, forma lor sub buze. Noaptea 
era cețoasă și îndepărtată. 

— Să mergem, spuse Eva. 

- Înăuntru? 

O vreme Eva nu răspunse: ezitare. 

- Sigur, replică apoi. Înăuntru. 
Sigur. 

Casa era o răsuflare ţinută în 
piept. Ferestrele, ochi orbi, 
privindu-le cum intră. Mobilierul 
era adormit, fructele din bolul de pe 
masă, şi ele adormite. Mâna Evei 
era moale în a ei. Se despărțiră între 
bucătărie și sufragerie: Eva voia un 
pahar cu apă, iar în cealaltă cameră 
sună telefonul, așa că Isabel se duse 
să răspundă. 

— Isabel sunt, rosti în receptor. 


Era distrasă, mintea îi rămăsese 
încă în bucătărie - doi pași mai în 
spate, departe de ea. Stătea cu un 
ochi îndreptat spre ușă. 

— Isa! Isa, sunt eu, Louis. Ce mai 
faci? Ascultă, Isa, ascultă-mă, am o 
întrebare, trebuie să te rog ceva, Isa, 
am nevole să... 

Și-a dat seama după sunetul vocii 
lui. Doar din acea primă silabă și 
știu - știu din interior. Nu exact ce, 
doar că venea în viteză și că avea să 
se aștearnă peste noapte ca un 
îngheţ. 

-  Ce...2 întrebă și strânse 
receptorul mai aproape de ureche, 
cu umărul, ascunzându-l; inima i se 
întoarse pe dos, rapid. Ce vrei? Ești 
acasă? Te-ai întors? 

— Ascultă! insistă el. 

Părea tracasat. Părea că vorbește 
de la un fel de telefon public. Și el 
ținea receptorul aproape de 
ureche - un fâșâit, un sunet de 
gură. 

— Ascultă, Isabel, e... ah. Eva e 
încă acolo, cu tine? 

- Dacă e... Ce vrei să spui? Unde 
altundeva să fie? Tu... tu ai lăsat-o 


aici, dacă... 

- Doamne, nu am timp pentru 
asta, spuse Louis, nu către sora lui, 
ci mai mult către sine însuși sau că- 
tre cineva din apropierea lui -— 
cineva invizibil. Hei, ascultă, Isa, 
Isa, mă asculti? 

- Nu-mi vorbi mie așa! 

- Trebuie să... ascultă! Poţi să... 
ah! Poţi s-o faci să plece? zise el 
după ce își drese iar glasul. Spune-i, 
să zicem, că sunt, nu știu... că m- 
am înecat în canal, că nu vin acasă, 
că sunt... ha... 

Voia să se ia singur în râs. Dar o 
făcea în mod greșit - era prea 
serios pentru o glumă. 

Trecu un moment. Isabel îi ascultă 
respirația și iată... iată! Acum știa. 
Înţelesese. Mai trecuseră prin asta 
ȘI înainte. 

— Louis! 

Fusese o acuzaţie - dar și o 
ameninţare. 

- Îmi pare rău, spuse el. Știu, 
bine? Știu, îmi pare rău, știu, n-am 
ce face, ea... Ne-am întâlnit la... eu 
ședeam la o familie și... s-a 
întâmplat rapid. Mary s-a întors 


împreună cu mine. Isabel, îți jur, jur 
că niciodată n-am mai simţit ce 
simt acum. Trebuie să mă crezi, 
Isabel. Mă crezi? Știu că am... știu 
că-ţi cer foarte mult, dar, 
Dumnezeule, dacă ai putea să simți 
ȘI tu ce simt eu! Dacă ai putea s-o 
vezi! Dacă ai ști ce... Dacă ai simţit 
vreodată ce simt eu, Dumnezeule, 
Isabel, crede-mă, crede-mă că nu m- 
ai judeca atât de aspru, că n-ai... 

- Să nu..., începu Isabel, dar nu 
mai sfârși, fiindcă Eva intră în 
cameră cu paharul ei cu apă și văzu: 
ceva din postura lui Isabel, ceva în 
tonul vocii ei; în felul în care ţinea 
telefonul. 

— Cine e? întrebă. 

În receptor, Louis întrebă la rândul 
lui: 

— Ea e? 

— Nimeni, zise Isabel, iar Louis îi 
ceru: 

- Să nu-i spui, Isabel, să nu... 

— Taci! 

Eva puse paharul pe masă și făcu 
un pas spre ea. 

— Louis e la telefon? El e? 

Isabel acoperi receptorul cu palma. 


- Eva! Te rog! 

- Dă-mi telefonul, îi ceru Eva. 

Isabel îl mai auzi pe Louis 
spunând: 

- Să nu... să nu mi-o dai la... 

Urmă o încăierare: Eva încerca să 
ia receptorul din mâna lui Isabel, iar 
Isabel nu încerca suficient să i se 
opună, cu braţele moi și coatele 
relaxate. În cele din urmă, Eva o 
împinse într-o parte - nu dur. Doar 
un mic brânci. Isabel se îndepărtă — 
un singur pas împleticit. 

Eva rosti în receptor: 

- Bună, dragule! 

Glasul îi era ascuţit. Groaznic -— pe 
tonalitatea greșită și dulceag. Nu 
mai vorbise așa de multă vreme. 
Ţinea telefonul așa cum îl ţinuse și 
Isabel, sprijinit cu umărul și 
ascuns. [sabel nu distingea 
cuvintele lui Louis, doar timbrul 
vocii lui. Mai mult Eva vorbea, 
spunând: 

- Când au... Mmm-hmm. Deci 
când... Da, eu... Și eu, dragule, da, 
atât de mult, când... hm. Bine. Nu, 
mai curând. Mai curând. Bine. Ce? 


Rămase tăcută un timp. Vorbea 
Louis, iar Eva încuviinţa cu mișcări 
ale capului. Tinea o mână pe piept, 
deasupra inimii. 

Isabel înghiți evitând un nod de 
greață. Își dădu seama că era 
furioasă, copleșită de o emoție 
veche și familiară: felul în care își 
petrecuse primele zile și nopţi în 
umbra Evei; iritată de ea, obsedată 
de ea, incapabilă să-și ia privirea de 
la ea. Crezuse că despre ură era 
vorba. Acum știa că nu asta fusese. 
Cuvintele lui Louis i se rostogoleau 
lar și iar în minte. „Jur“, zisese el, 
„Jur că niciodată n-am mai simţit ce 
simt acum, jur câ...“ 

— Bine, spuse Eva. Și eu, dragule, 
spuse. Atunci, ne vedem, spuse. 

Închise. Își lăsă capul în piept. Își 
acoperi fața cu palmele și respiră 
așa de câteva ori — sonor, de parcă 
era pe punctul de a plânge. Dar nu 
plânse. Trase aer în piept și își dădu 
părul la o parte de pe față. Se în- 
toarse spre Eva. 

— S-a întors, îl zise. Vine mâine. Să 
mă ia. 


Isabel strânse din dinți. Avu 
nevoie să înghită înainte de a 
replica: 

- La solicitarea ta. 

- La solicitarea mea, confirmă Eva. 

Devenise palidă. Fusta ei drăguță, 
rujul șters. 

Întreaga situaţie era sufocantă. 
Eva rămăsese locului, cu un 
simulacru de mândrie, cu bărbia 
ridicată războinic, iar Isabel se 
întrebă în sinea ei: „Cine ești tu 
oare?“ Se sărutaseră în mașină. Se 
ținuseră în braţe. Cu glas tare, rosti: 

— Deci nu ţi-a spus. 

— Să-mi spună? 

— Da. 

— Ce să-mi spună? 

— Vrei să mă părăsești. Abia 
aștepți să scapi de mine. 

— Isabel! exclamă Eva - un cuvânt 
IStovit. 

— Ai impresia că-l iubeşti? 

- Dumnezeule mare! 

Eva se întoarse și își ridică gulerul 
bluzei, tamponându-și cu el faţa, 
transpiraţia. 

— Ce întrebare e asta? 

- Una simplă. 


Eva îi aruncă o privire: una 
periculoasă. O clipă rămase pe 
poziţie. Îi susţinu privirea, cu nările 
umflate, după care se îndepărtă -— 
porni într-o non-direcţie, făcând un 
pas și oprindu-se, făcând altul și 
oprindu-se iar. 

— Trebuie să... Trebuie să-mi 
strâng lucrurile. Trebuie... 

— Lui nu-i pasă de tine. 

— Of, Isabel, ce știi tu?! 

Eva nu se uită la ea. Isabel 
continuă: 

— A cunoscut pe altcineva. De-asta 
m-a sunat. A cunoscut pe altcineva. 
Vrea să pleci de aici. 

— Sunt sigură că asta a vrut. Sunt 
sigură că asta vrea. Nu părea 
surprinsă și nici jignit. Părea 
distrasă și adăugă vorbind repede: 
Si va cunoaște o altă fată după asta, 
și alta pe urmă - oh, ce contează? 
Fetele vin și se duc, și nu €... lar eu 
voi fi acolo, voi fi sinceră de data 
asta, o să vadă el, o să rămân cu el, 
n-o så... nu pot să... 

- Crezi cumva că ești prima fată pe 
care a adus-o acasă? Îţi închipui că 


ești prima căreia i-a promis c-o ia 
de nevastă? 

— Și ce dacă? exclamă Eva cu un 
râs mic și trist. Deci nu mă iubește. 
Cui îi pasă de asta? Cui îi pasă de... 

- Mie, zise Isabel, și vocea i se 
frânse. 

Chipul Evei era o grimasă în jurul 
unui zâmbet. Bărbia îi făcuse 
gropiţă și tremura. 

- La ce-mi folosește mie asta? 
Deci îți pasă. Eu nu am nimic, 
Isabel. N-am absolut nimic pe lumea 
asta. Înțelegi ce înseamnă, pentru 
cineva ca mine, să poată... să aibă 
promisiunea unel... 

- Deci e o chestiune de bani, i-o 
reteză Isabel. Îi vrei banii. 

Eva încremeni. O pâlpâire... ceva 
ca și cum Isabel ar fi pocnit din 
degete sub nasul ei și ar fi readus-o 
în prezent. Râse din nou, cu același 
hohot găunos. 

- Sigur. Sigur, e o chestiune de 
bani, de ce nu? 

- Am și eu bani. Aș putea... Ai 
putea, ai putea să rămâi, am 
putea... 


— Am putea să ce? Dumnezeule, 
Isabel! Primeşti o alocaţie! Ce-ţi 
închipui, că m-ai întreţine? Că m-ai 
ține aici? Cum? Drept ce? Menajera 
ta? Orl... 

Înghiţi greu, de două ori, iar Isabel 
încercă să răspundă cu cuvinte 
aprige, însă Eva o  întrerupse 
ridicând glasul: 

— Și pe urmă, peste o săptămână, o 
lună, un an, când o să te plictisești 
și O să te saturi de mine... ce-o să 
se-ntâmple atunci? Eu ce-o să fac 
atunci? O să mă dai afară? O să mă 
lași să... 

— Nu. N-o să mă satur de tine. 

— Oh, nu? Ce drăguţ! Eva vorbea 
tăios acum, tăios și repede: Tu 
asculți ce-ţi spun eu? Ascultă la 
mine: cuvântul tău nu înseamnă 
nimic, e... €... aer gol. Ce 
certitudine ai tu în viaţă? Ce 
certitudine poţi să-mi oferi mie? Ce 
casă? 

- Casa asta. Casa mea. 

Eva clătină din cap. 

- Nu, nu poti. Fiindcă nu-i a ta ca 
s-o oferi. 


Isabel deschise gura și o închise la 
loc. Disputa se rotea în jurul ei în 
cercuri, iar ea nu era sigură unde 
anume începuse și unde se sfârșise; 
ce spusese ori ce nu spusese și ce-ar 
mai putea să spună acum. Tot ce 
voia era să scoată un sunet — doar 
un sunet, un geamăt abject — și să 
i-l pună Evei la picioare în chip de 
explicație, coerentă și complet 
formulată: „Nu pleca! Rămâi!“ 

- Doamne! suspină Eva ștergându- 
și ochii pe mânecile bluzei. Își 
fardase genele, și materialul subţire 
se coloră. Doamne, of, Doamne! 
mai spuse și apoi ieși din cameră. 

Isabel dădu să vină după ea, însă 
Eva o opri întinzând brusc mâna în 
distanţa vastă dintre ele. 

- Nu! Lasă-mă în pace! 

Isabel se opri. Podeaua o ţinea 
locului: două mâini ridicate dintre 
scânduri, încleștate pe gleznele ei. 
Nu s-ar fi putut mișca nici dacă ar fi 
vrut. 

Pașii Evei ropoteau iute pe 
podeaua  sufrageriei, pe podeaua 
bucătăriei. O ușă care se deschise, o 
ușă care se închise. 


Isabel rămase pierdută în spațiul 
pustiu dintre canapea și perete. O 
casă care nu era a ei de oferit. 


Era un moment întunecat și năruit 
al nopţii cel în care Eva se întoarse. 
Isabel era în camera ei, ascultând: 
bâjbâială, pași lenți în sus pe scară. 
Nu-și putea închipui unde fusese 
Eva și își putea imagina foarte bine 
unde fusese: vecinii, orașul, un bar, 
mașina cuiva, patul cuiva. Al lui 
Louis, poate — cumva, poate că-l 
găsise pe Louis și plânsese în 
braţele lui, iar el hotărâse poate s-o 
iubească din nou, mai mult decât pe 
cealaltă fată, și poate că o dusese 
acasă ori la un hotel, iar ea poate că 
spusese: „Oh, ce dor mi-a fost de 
tine!“, și poate că avea să-i cumpere 
diverse lucruri, haine și pantofi și 
cercei drăguţi pe care să și-i agaţe în 
urechi și un acoperiș deasupra 
capului, dacă voia, și... 

Isabel se  întinsese în pat în 
hainele de zi, peste așternuturi, și 
își dădu voie să creadă că toate 
astea erau adevărate, că Eva așa 
făcuse, că făcuse tot ce putea fi mai 


rău în decurs de câteva ore. 
Fotografia mamei Evei se afla încă 
în cameră. Și n-avea să plece fără ea, 
își spuse Isabel. Avea să se întoarcă 
măcar pentru fotografia aceea, dacă 
nu pentru altceva. 

„Eu nu am nimic pe lumea asta“, 
spusese. O mai spusese și înainte, 
iar Isabel se gândise că se referise... 
la familie. Că se referise la cei dragi. 
Isabel crezuse că spunea de fapt: 
„Sunt la fel ca tine“. 

Se referise la bani însă. Acum își 
dădea seama, din felul în care se 
mișca Eva pe hol, că încerca să nu 
facă zgomot, să nu stârnească 
scârțâitul parchetului. Se mişca 
precum o șoaptă în camera de 
alături. Ceva târâit ușor pe podea, 
hârâitul unui scaun, plânsetul 
balamalelor de la ușile dulapului. 
Lumina era aprinsă în camera el și 
se filtra în hol ca o fisură, 
proiectând © abia  sesizabilă 
strălucire portocalie în dormitorul 
lui Isabel. 

Se ridică din pat și se duse spre 
camera Evei. Nu a Evei, ci a mamei. 
Eva era în genunchi pe podea, fă- 


cându-și valiza. Și nu se descurca 
deloc bine. Schița mișcările de 
împăturire fără să împăturească 
nimic și apoi arunca hainele 
grămadă. Tot ce se aflase pe masă 
era acum pe jos: sticluțele de 
parfum, pudra, fotografia mamei ei, 
jurnalul. 

Ridică privirea; fața îi era... 
umflată, roșie, iritată. Isabel își 
aminti glasul cu care îi vorbise lui 
Louis la telefon, ascuţit și dulceag. 
Își aminti că remarcase tivul 
ondulat al fustei ei în acea primă 
seară, la restaurant; își aminti 
repulsia, iritarea şi umezeala 
din toaletă. 

Eva continua să împacheteze, iar 
Isabel îi rosti numele. Ea nu 
răspunse, nu-i mai aruncă nici O 
privire, așa că Isabel îngenunche 
alături pe podea și încercă să-i 
domolească mâinile - o prinse de 
braţele care nu voiau să stea 
liniștite, trăgându-se înapoi. 

- Eva. le rog, te rog så nu... 

Eva o împinse cu un hohot 
înăbușit, dar Isabel o prinse de 
umeri și o întoarse cu fața spre ea. 


Eva se prăbuși. Plânse vreme de 
câteva momente cu fruntea lipită de 
pieptul ei, apoi ridică ochii. 

- Am fost atât de proaste! spuse, 
iar Isabel o strânse mai tare. 
Niciodată n-ar fi trebuit, eu n-ar fi 
trebuit niciodată... Ce catastrofă, 
ce... 

— Nu. 

Eva nu mai plângea. O lăsă pe 
Isabel să-i susţină întreaga greutate, 
stând în genunchi pe podeaua din 
lemn. 

— Nu există o versiune a mea care 
să-și fi putut întoarce privirea de la 
tine, adăugă Isabel, iar Eva se mai 
calmă auzind-o. 

— Nu spune asta! o rugă cu buzele 
lipite de gulerul ei. Te rog să nu mai 
spui asemenea lucruri. 

Se  întinseră pe pat, într-o 
harababură de gesturi confuze, cu 
ochii închiși. 

— Stinge lumina, stinge-o, ceru 
Eva, iar Isabel, deja pe jumătate 
dezbrăcată de rochie, se duse s-o 
stingă, se împiedică în obiectele de 
pe podea, lovi ceva, o sticlă zăngăni. 


Mâinile Evei tremurau necontenit. 
Isabel se îngropă între picioarele ei, 
ținând-o de coapsele solide, de 
fund. Era umflată, cu răsuflarea 
tăiată. Isabel o hăpăi, cu plescăitul 
sonor al unui fruct copt; mâncă 
totul, carnea, sâmburii și cotorul. 

După aceea, Eva adormi într-o 
poziţie înclinată, cu șira spinării 
spre Isabel. Picioarele încă le erau 
împletite. Isabel înghiţi gustul Evei; 
înghiţi iar și iar și iar. Își simţea 
gâtul uscat. Se împletici ducându-se 
spre baie. Bău punând gura direct 
sub robinet; fața ei era o umbră 
clară în oglindă, cu gura umilată și 
ochii mari în întuneric. Apa i se 
scurse pe gât. Arta ca un cosmar. 

Dormiră aproape împreună, cu un 
deget distanță între ele. Isabel pluti 
în vecinătatea viselor, fără a se 
putea odihni cu adevărat vreun 
moment. Renunţă odată cu ivirea 
primilor zori ai miezului de vară, 
când se rezemă de perne și așteptă. 
Ziua avea să vină, iar Eva, să plece. 
Ziua avea să vină, iar valiza avea să 
fie închisă, dusă jos, și casa avea să 
rămână goală. 


Își coborî tălpile pe podea și dădu 
peste o suprafață nelalocul ei, așa că 
se aplecă să vadă: jurnalul. Se ițea 
de sub pat. Îl lovise cu piciorul 
seara trecută. Se aplecă și-l luă. 
Coperta era moale, din piele, bine 
lucrată. Prima lumină a dimineţii 
proiecta umbrele brazilor înalți pe 
draperii - siluete pleoștite, cu 
ramuri grele. În somn, Eva suspină 
adânc. 

Isabel răsuci carnetul în mâini. ÎI 
deschise la prima pagină, doar ca să 
vadă - să vadă caligrafia, să vadă ce 
cuvinte scrisese Eva și cum, să vadă 
dacă numele lui Louis era scris cu 
un o și un u buclate. Cuvântul apă 
cu p-ul ca scris de mâna unui copil, 
neînchis în partea de jos. 

Pe prima pagină nu erau scrise 
gânduri sau idei. Era o listă. Vreo 
cinci articole fuseseră tăiate cu câte 
o linie. Primul: lingurite. Eva 
scrisese numărul lor între 
paranteze: douăsprezece. Următorul 
articol tăiat: cuțit de pâine (mâner din 
lemn). Apoi: plăci de faianță 
(decorative, iepuri). Cuţitul pentru 
desfăcut scrisori, inelele de șervete, 


cuțitul pentru tort, gravat. lar lista 
continua tot așa, cu două coloane 
pe pagină, continuându-se pe 
următoarea — inventarul unei case. 

Isabel se uită la listă. Strângea 
caietul în mână atât de tare și de 
atât de mult timp, încât degetul 
mare de la stânga lăsase o urmă pe 
pagină: umedă,  lipicioasă. Pe 
draperie, umbrele se mișcară. O 
pasăre zburase de pe o creangă. 

Se duse la dulap, căută ceva, își 
puse rochia de casă și cobori la 
parter. Pregăti cafeaua. Numără 
lingurile: cinci. Rămăseseră cinci. 
Nu mai numărase în ultima vreme, 
iar acum mai rămăseseră doar cinci. 
Întinse mâna după o ceașcă pentru 
cafea și o scăpă din neatenţie, iar 
ceașca se rostogoli pe podeaua 
bucătăriei; mânerul i se sparse și un 
ciob sări de pe marginea ei. O 
aruncă în coșul de gunoi și luă o 
alta. 

Nu trecu mult înainte ca Eva să 
coboare, îmbrăcată alandala, cu 
somnul încă atârnându-i în colţurile 
ochilor. Strigă: „Isabel?“ în camera 
de zi, înainte s-o zărească, și iarăși: 


„Isabel? Ai văzut cumva...?“ în 
sufragerie, pentru ca apoi, în 
capătul scărilor, lângă bucătărie, să 
se oprească. 

- Bună dimineaţa, spuse Isabel. 

Sedea la masă, cu mâinile 
împreunate în poală. Cafeaua 
aburea în ceașcă. Jurnalul Evei era 
deschis, iar alături de el se aflau 
paginile cu inventarul întocmit de 
Isabel, cel pe care îl alcătuise într- 
un acces de îngrijorare, într-o criză 
de paranoia, cu atâtea săptămâni în 
urmă. 

Era o zi senină, cu un soare 
orbitor. Lumina pătrundea prin 
ferestre ca într-un basm. Afară, 
gâzele îşi vedeau de treabă aproape 
de sol, cu aripile poleite cu aur. 

— Isabel. Isabel. E... Te asigur că... 
- Voial să ajungi să mă cunoşti. 
Asta i-ai spus lui. Ti-am plăcut 
foarte mult, după cina aceea. Tot 
timpul vorbeai despre mine, mi-a 
spus el. Te-am impresionat, mi-a 
spus. De fapt, tu ai fost cea care a 
sugerat să vii și să stai aici cât timp e 
el plecat, nu-i așa? 


Eva o privea fix. Cu gura 
întredeschisă, cu faţa boțită după 
somn. Se uită la Isabel, la jurnal, la 
Isabel și iar la jurnal. 

- Doar n-ai... Nu ai..., bâigui. 

- Eşti o hoaţă. Ai venit aici ca să 
furi de la mine. 

Isabel vorbise calm. Părea că se 
trezise, își dăduse seama și, treptat, 
cu calm, se împăcase cu faptul. Așa 
voise să pară. 

- Nu, ripostă Eva ca și când ar fi 
contrazis un argument, unul pe care 
abia începuse să-l conștientizeze. 
Nu, repetă cu glas ferm. 

- Nu? Nu ești? zise Isabel 
așezându-și palma pe jurnalul 
deschis. Atunci, unde sunt bunurile 
mele? 

Eva clipi de parcă ar fi fost 
pălmuită. 

— Oh! îngăimă și ceva păru să se 
rigidizeze în ea; adăugă cu glasul 
schimbat: S-au dus. 

Isabel înghiți un nod. 

- S-au dus. 

— S-au dus. N-o să le mai capeți 
înapol. 


— Recunoști, deci. Eşti o hoaţă. Ai 
venit aici ca să furi de la mine. Asta 
ti-a fost intenția încă de la început, 
nu-i așa? De aia ai fost atât de 
hotărâtă - atât de sigură -— ieri, cu 
Louis, și, oh! exclamă Isabel cu un 
râs scurt, gutural, un croncâănit. 
Inofensivă! O fată inofensivă. Cum 
să nu! 

În pragul bucătăriei, Eva se ţinea 
cu mâinile de tocul ușii. 

— Ei? Ce-ai de spus în apărarea ta? 
insistă Isabel, și vocea i se frânse. 
N-ai nimic de spus. 

Eva rămăsese cu privirea pironită 
asupra jurnalului. Părea... undeva 
departe, pierdută, iar lui Isabel îi 
veni să bată din palme, ca s-o 
readucă în prezent. Continuă, 
ridicând glasul: 

- Le-ai vândut? Cât ai fi putut să 
lei pe ele - câteva linguri, un 
cuțit... Jalnic! Sunt sigură că a 
meritat tot efortul. 

Eva rosti - catran tăvălit prin 
pietriș: 

- Eşti oarbă. 

— Am fost, da. Am fost, în ceea ce 
te privește. Dar gata. Nu..., zise și 


își duse dosul palmei la gură, fără să 
se uite la Eva. Pleacă! 

Tăcere în bucătărie. 

— Pleacă din casa asta! la-ţi valiza 
și pleacă! 

Eva nu se mișcă. Ochii îi erau 
ațintiți spre masă, spre jurnal. 
Respira cu greu. Fâcu un pas, apoi 
se repezi să ia carnetul, dar Isabel îl 
închise, se ridică în picioare și se 
îndepărtă cu el. 

- Dă-mi-l înapoi! ceru Eva. 

— Nu. 

Printre dinții încleștați: 

- Dă-mi-l... 

- O să chem poliția, răspunse 
Isabel strângând jurnalul la piept. 
Dacă nu pleci. Chem poliţia. 

Chipul Evei era împietrit într-o 
erimasă, cu ochii umezi, nările 
umflate, maxilarul încleștat. Când 
coborâse, dimineaţă, avusese încă 
boarea aceea de piele caldă după 
somn. Un gust amar îi urcă lui 
Isabel din stomac; se întoarse cu 
spatele și închise ochii. 

- Pleacă! 

O auzi îndepărtându-se, fără s-o 
vadă. În absenţa ei, se ridică atât de 


brusc, încât scaunul se răsturnă. Se 
duse la chiuvetă și icni a vomitat. 
Nimic nu ieși însă. Mâinile îi 
tremurau, fața îi era jilavă de 
sudoare. La etaj, mișcările erau 
rapide și violente. Isabel puse 
jurnalul în buzunarul rochiei de 
casă și se duse la ușa de la intrare, o 
deschise şi rămase în prag, 
aşteptând. 

Valiza era prea mare pentru ca Eva 
s-o poată cobori singură pe scări. 
Urmă o împleticeală furioasă pe 
trepte în jos, stângace și jenantă. 
Faţa Evei era roșie de la frunte până 
la guler. Își pusese din nou pălăria 
roşie, şi de sub ea rădăcinile i se 
vedeau urât: câteva degete de păr 
aspru, aproape negru. 

Isabel îi privi sforțările. Pe 
ultimele trepte, valiza îi scăpă din 
mâini și alunecă singură până jos. 
Fusese închisă în grabă - doar cu 
cataramele, nu și cu fermoarul — și 
când ateriză pe podea, capacul i se 
deschise. Hainele se  revărsară 
dinăuntru. Eva se făcu și mai roșie. 
Se grăbi să îndese totul la loc, cu un 
genunchi pe podea. 


Isabel făcu un pas, apoi doi. Se 
opri lângă mormanul de lucruri. Se 
aplecă și luă unul dintre obiectele 
care se  rostogoliseră ceva mai 
departe. 

Un ciob de ceramică. Flori albastre 
de-a lungul marginii - partea din 
spate a labei unui iepure, acolo 
unde farfuria se... 

Eva își ridică spre ea ochii 
întunecaţi, lucind umezi. Isabel îi 
vedea sângele pulsând sub pielea 
gâtului. 

— Afară din casa mea! 

Eva se uită la ciob, păru că vrea să 
spună ceva, ceva disperat și 
implorator, dar Isabel nu-i permise. 

— Jur. Jur că o să chem... 

Eva îngrămădi totul la loc în 
valiză. Își şterse ochii cu antebraţul 
în timp ce închise capacul, iar și 
lar — după fiecare încercare de a-l 
închide își ștergea ochii. Fără să 
vorbească. Isabel făcu un pas în 
spate când ea se ridică de jos și 
porni spre ușă. 

Puse un picior peste prag și se 
opri. Se întoarse. 


— N-ar fi trebuit s-o ai, îi spuse. N- 
a fost a ta niciodată. 

Isabel închise ușa în urma ei. O 
încuie, se duse în bucătărie și încule 
și ușa aceea. Nu respira cum 
trebuie: parcă i-ar fi hârâit ceva în 
plămâni, parcă ar fi avut un animal 
în gâtlej, un zgomot oribil la fiecare 
inspiraţie, la fiecare expiraţie. Se 
duse în camera de zi și urcă pe 
canapea ca să se uite pe fereastră. 
Eva mergea pe aleea de pietriș, cu 
valiza în mână. Pășea grăbit. Nu se 
opri, nu-și lăsă povara jos nici 
măcar o dată. Deveni din ce în ce 
mai mică. La spate, bluza nu-i era 
bine vârâtă în pantaloni și o pală de 
material îi atârna în talie. 

Isabel se uită la pala aceea până 
când din Eva nu mai rămase decât o 
părere de om, o mișcare vagă în 
depărtare. Apoi ieși pe drumul 
principal, se îndreptă spre pâlcul de 
copaci și dispăru. 


Louis ajunse pe când se însera. O 
trezi din somn. Era încă pe canapea. 
Încă în rochia de casă. Adormise. 
Faţa îi era uscată ca hârtia, iar 


nasul, înfundat. El se opri la o 
distanță incomodă, neștiind bine ce 
să facă. Isabel se ridică în capul 
oaselor și își strânse rochia pe ea, 
apoi încercă să-și aranjeze părul 
răsucindu-l o dată. 

- Eşti bolnavă? o întrebă el. 

— A plecat, răspunse. Nu mai e 
aici. A plecat. 

— Oh! făcu Louis; apoi oftă adânc 
și se așeză pe fotoliu. Doamne! 
exclamă râzând. Ce ușurare! 

Isabel urcă la etaj. Înainte de a 
pleca, Louis îi promise că va chema 
un medic și strigă în sus, pe scări: 
„Doctorul va veni mâine“. Strigă în 
sus pe scări: aveau să ia cina în 
curând? Strigă în sus pe scări: 
trecuse ceva timp de când nu mai 
luaseră cina împreună. Și adăugă: 

— Ar fi o ocazie drăguță s-o cunoști 
pe Mary. 

Îi mai spuse și: 

— O să-ți placă de ea. 


Era într-adevăr bolnavă. Doctorul 
venise și confirmase: era bolnavă, o 
răceală de vară, cu febră. Petrecu 
câteva zile vomitând și apoi 


tremurând violent în pat în timp ce 
Neelke stătea bosumflată la parter 
și din când în când îi aducea de 
mâncare: o supă strecurată, pâine 
uscată. Aveau gust de nimic. Mâna 
micuță a lui Neelke când îi punea pe 
frunte o cârpă udă se simţea ca un 
NIMIC. 

Recuperarea după boală dură 
mult. Se trezea noaptea transpirată, 
pe jumătate încă în vise febrile des- 
pre guri, despre un trup moale lipit 
strâns de al ei. Se trezea și era 
sigură că auzise un zgomot la ușă — 
un CIocănit, o tresărire. Dar camera 
era de fiecare dată pustie și casa era 
de fiecare dată pustie. Nu era 
nimeni la ușă. 

Vânturi aspre goniră sfârșitul lui 
iulie în august. Louis veni cu fata 
cea nouă la cină. Îi telefonase lui 
Isabel s-o anunţe, dar ea nu auzise 
foarte clar ce-i spusese, fusese prea 
obosită și prea confuză pentru a-i 
urmări peroraţia: ceva cum că voia 
ca Mary să vadă de unde vine el, 
ceva despre o privire aruncată în 
viitor. Isabel tușise în receptor și 
ratase câteva cuvinte. Louis făcuse 


apoi o glumă, promițând că pe Mary 
n-o să i-o lase pe cap. După ce 
închisese telefonul, Isabel voise să 
iasă la o plimbare, o anunţase pe 
Neelke că vrea să iasă la o plimbare, 
lar fata o ajutase să îmbrace 
paltonul; văzând că se clătina pe 
picioare, Neelke îi spusese: „Va fi 
bine să ieşiţi din casă. Aer 
proaspăt“. Nu  păruse foarte 
convinsă. Isabel zăbovise în hol; 
capul parcă îi era plin cu vată. O 
sărutase pe Eva lângă peretele acela. 
O sărutase pe Eva în pragul acelei 
uși. Amintirile erau grele, lucruri 
găunoase în stomacul ei, și nu 
făceau decât s-o înfurie: faptul că 
propriul ei prag îi putea fi răpit, că o 
copilărie, o tinereţe și o viaţă trăite 
peste pragul acela puteau dispărea 
în favoarea unei singure persoane. 
Bluza pe care Eva o purtase în ziua 
aceea, felul în care își aranjase 
părul. 

Isabel mersese până la capătul 
aleii, ocolise pâlcul de copaci și pe 
urmă fusese nevoită să se oprească. 
Se sprijinise de trunchiul unui 


copac. Își apăsase palmele pe ochi și 
respirase adânc. 

Hendrik nu li se alătură la cină. La 
telefon îi spusese: 

- Oh, m-am săturat, Isa! Câte alte 
fete trebuie să mai anturăm anul 
ăsta? Cum vin, așa pleacă, și nu mai 
auzim de ele vreodată. Nu, mersi! 

Se auzi un fâșâit pe linia 
telefonică, apoi el continuă, puţin 
distras: 

- Dar, apropo, cum s-a despărțit 
de Eva? Biata fată! Oricum, era prea 
isteață pentru el. 

Isabel scoase un sunet. Fără să fi 
vrut. 

- Isabel? 

- Mă duc să mă întind în pat, mă 
doare capul, îi spuse. 

- Eşti încă bolnavă? o întrebă 
Hendrik. N-a trecut totuşi ceva 
timp? 

Mary era o fată zveltă, cu obrajii 
supți și gura mare, roșie. Avea părul 
frumos pieptănat. Rochia pe care o 
purta era drăguță. Nu vorbea 
olandeza, doar engleza și franceza. 
Își ţinea poșeta în dreptul taliei și 
nu atingea nici un obiect din casă. 


Părea să nu se uite la nimic în mod 
direct, ci numai pieziș. Despre 
tabloul din camera de zi spuse: 

- Oh, minunat, dunele! 

Louis replică în engleza lui 
chinuită: 

— Sigur că ai gusturi bune. 

Și n-o corectă deloc. 

Nu semăna deloc cu Eva. Asta ar fi 
trebuit să fie o ușurare, dar nu era. 
Louis încă o privea ca și când ar fi 
vrut să îngenuncheze în faţa ei, ca și 
când ar fi vrut să încline bărbia și să 
deschidă gura pentru ea. Isabel 
cunoștea acum expresia aceea. Ştia 
cum arăta pe fața ei, atât de 
asemănătoare cu a lui. lar seara 
continua, și Mary şedea pe scaunul 
pe care șezuse Eva cândva. Îl ţinea 
pe Louis de braţ, așa cum îl ţinuse 
Eva cândva. 

Nimeni nu fusese acolo ca să vadă. 
Nimeni nu știa că se întâmplase. 
Obosită și năucită de un rest de 
febră, Isabel se întrebă dacă se 
întâmplase cu adevărat. Neelke 
pregătise pentru toţi trei o masă 
oustoasă: cartofi, verdeţuri, carne. 
Mary întrebă: 


— Tu ai gătit? 

lar Isabel răspunse în olandeză: 

- Nu. 

— Are pe cineva care o ajută la 
treburile casei, explică Louis. 

- Oh, ce drăguţ! exclamă Mary, iar 
Isabel nu mai putu să înghită nimic. 

- Nu arăţi prea bine, constată 
Louis. Eşti încă bolnavă? A trecut 
ceva vreme, Isabel. 

Când se duse la baie, îi auzi 
vorbind cu glasuri scăzute. Louis 
întreba: „Îţi place?“, Mary replica: 
„Mâncarea?“, iar Louis răspundea: 
„Nu, casa, casa“, la care Mary 
spunea: „Oh! Oh, e foarte drăguță“. 
Si: „Dar ea locuiește aici singură? 
Tot timpul?“ 

Când plecară, greși numele lui 
Isabel, spunându-i Isadora. Louis 
râse auzind-o, o sărută pe obraz și o 
întrebă din nou în vreme ce 
mergeau pe alee: „Ti-a plăcut 
casa?“, la care ea spuse: „E atât de 
departe de tot!“ 

„Nu-i așa?“, replică el, de parcă 
abia ce hotărâse că ăsta era un lucru 
bun, și că Mary era și ea bună, la 


rândul ei, fiindcă recunoscuse acest 
fapt. 

Isabel îi telefonă lui Hendrik. 

- Cum a fost? întrebă el. 
Povestește-mi tot! 

Dar ea nu putu. Rămase tăcută, cu 
receptorul în mână. Respira greu. 

— Isabel? Isabel? 

Închise telefonul. Hendrik o sună 
din nou, dar ea nu mai răspunse. În 
pat, în noaptea aceea, stomacul i se 
strânse în noduri oribile, greţoase. 
Ceva scârțâi sub scândurile 
podelei -— un șoarece, o insectă sau 
pur și simplu lemnul cald trosnind 
în răcoarea înserării. Isabel băgă 
mâna sub pernă și scoase jurnalul 
Evei. Aprinse veioza. Voia să vadă 
din nou lista. Voia să i se 
reamintească, voia să se înfurie din 
nou, voia să-și lase inima să facă 
orice altceva decât să se auto- 
devoreze, să se chircească, să se 
chircească și să se tot chircească. 
Deschise carnetul și nu găsi nici O 
listă. Un nume necunoscut pe o 
pagină altfel goală. Se simțea 
ameţită, derutată de febră, dar pe 
urmă întoarse jurnalul invers — îl 


deschise la urmă și acolo, iată: lista. 
Lista era pe ultima pagină a 
jurnalului, nu pe prima. 

Îl răsfoi rapid și văzu: prima 
jumătate a carnetului era plină, cu 
însemnări peste însemnări. Scrisul 
de mână al Evei, scurt și la obiect, 
fiecare însemnare făcută în grabă, 
nici una mai mult de o jumătate de 
pagină, majoritatea doar de câteva 
fraze. Zile, zile, luni. 

Se întoarse la început. Mâinile îi 
erau umede Și lipicioase, 
tremurânde. Citi numele o dată, și 
încă o dată. Își trecu palma peste el, 
ca pentru a vedea dacă se va 
schimba, de parcă cerneala era un 
truc — o iluzie, un joc. 

Nu era. Se ridică din pat și 
deschise fereastra. Scoase capul 
peste pervaz și trase aer în piept. 
O adiere de vânt o străbătu, 
stârnindu-i un tremur. Cămașa de 
noapte i se lipise de spate, de 
transpirația de pe piele. 

Cine îl va găsi, scria pe singurul 
rând de pe pagină, e rugat să i-l 
înapoieze lui: 


Și urma un nume, necunoscut și 
totodată cunoscut: 
Eva de Haas. 


PARTEA A TREIA 


12 


5 ianuarie 1960 


Azi sunt zece ani de când ea nu 
mai e. Jurnal nou. Când a murit, 
ningea tare. A durat foarte mult 
până când a ajuns rabinul. Tanti 
Malcha a devenit foarte agitată și a 
deschis toate ferestrele pentru ca 
spiritul să plece, iar trupul mamei s- 
a făcut vânăt în pat. Era foarte frig. 
În poza pe care o am e vară, iar ea e 
în grădină. Oricum, astăzi nu ninge 
și e neobișnuit de cald pentru 
perioada asta din an. Am luat 
tramvaiul până la Malcha și mi-am 
scos eșarfa. Era prea cald. 


10 ianuarie 1960 


Basje s-a lovit la gleznă pe când 
cobora scara, așa că astăzi ne-a 
lipsit o fată pe linie. A trebuit să 
ambalăm cu viteză dublă. Groaznic. 
Abia dacă am avut timp să fumez în 
pauză! Al doilea și al treilea deget al 
mâinii stângi îmi erau umflate mai 
înainte, dar acum sunt mai bine. Mă 
doare când scriu, așa că n-o să spun 
multe. Geertje mi-a răspuns, n-a 
găsit nici o urmă, o să mă pună în 
legătură cu cineva. Uneori am 


21 ianuarie 1960 


Infecția s-a mai vindecat acum -— 
nu mai am degete cât cârnaţii de 
groase! Am lipsit o săptămână de la 
fabrică. Mă vor primi înapoi, Jan îmi 
e dator. Am vorbit azi cu tipul lui 
Geertje. La fel ca ultimul: 150 de 
florini în avans. Să mă pupe-n fund. 
Uneori îmi spun că o să mă duc eu 
însămi la casă. O să iau trenul și o 
să mă duc la casă. O să bat la ușă, 
iar ei o să deschidă. O să intru și n- 
o să mai plec. Ce-o să facă? O să 
cheme poliția? Bine, o să vină 
poliția. lar eu o să le spun: hai, 


încercați să mă scoateţi afară. O să 
le spun: arătaţi-mi actele. O să le 
spun: arătați-mi contractul. O să 
urlu dacă vor pune mâna pe mine, 
jur că o să urlu. 
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4,08 fl. 
10 februarie 1960 


Am trecut pe lângă o fereastră 
deschisă, mi-a mirosit a ulei de 
lustruit și mi-am amintit cum mă 
ascundeam sub biroul mamei în 
timp ce ea scria scrisori. Părul de pe 
picioarele ei prin ciorapi. Înainte să 
plecăm, m-a pus să-mi eliberez 
camera, să-mi împachetez hainele 
într-o valiză și să-mi pun toate 
jucăriile într-o cutie. Ea și-a 
împachetat pantofii buni. Asta 
credeam că putem lua cu noi în caz 
de urgenţă: o cutie cu jucării! 
Pantofii buni și o valiză cu rochii! 
Într-o vreme mă gândeam mult la 
cutia aia, așa cum te gândești la 
bucata de sendviș care ţi-a căzut pe 
jos după ce ai mâncat restul. Mă 
întrebam dacă mi-o fi găsit cineva 
jucăriile și dacă mi le va trimite. 


20 februarie 1960 


Mark, prostănacul, a venit în seara 
asta. Mașina de gătit s-a stricat. El a 
zis că vărul lui are una veche pe care 
poate s-o aducă aici. Bine, am spus 


eu. L-am lăsat să-și bage mâna sub 
bluza mea. Voia în sutien. Nu, i-am 
ZIS, iar el m-a întrebat: N-ai mai 
făcut asta niciodată? Eu am căscat 
ochii mari și m-am prefăcut teribil 
de speriată. Niciodată, am spus, 
tremurând în mâinile lui. Fii blând, 
Mark! la-o ușor cu o virgină ca 
mine! Prostănacul! O să aducă 
mâine mașina de gătit. 

Mâna se vindecă încet. Tură lungă 
la fabrică. Basje le-a învăţat pe fete 
să sufle inele de fum. Șpilul: să scoţi 
limba când sufli. Ha! 


4 martie 1960 


Mă întreb ce-au păstrat. Ce-au 
vândut? Nu știu dacă ar fi mai rău 
să fi păstrat totul. Malcha mi-a zis 
că știe ea o femeie care s-a întors 
din lagăr și s-a dus la familia care îi 
păstrase lucrurile. Ei i-au spus că 
vânduseră totul. Pe urmă, într-o zi, 
a trecut pe lângă casa lor și s-a uitat 
înăuntru și a văzut că mâncau din 
farfuriile ei, cu tacâmurile ei, și că 
mâncarea fusese gătită în tava ei de 
cuptor. Am întrebat-o pe Malcha ce- 
a făcut femeia, iar Malcha a zis că n- 


a făcut nimic. Că a mers mai 
departe. Am întrebat de ce n-a bătut 
la ușă. De ce n-a spus: văd că nu mi- 
ați vândut lucrurile,  daţi-mi-le 
înapoi acum. Malcha a zis că 
minţiseră nu fiindcă ar fi fost 
rușinaţi. Minţiseră fiindcă n-aveau 
de gând să i le dea înapoi. 

Puțin soare azi! Un petic foarte 
mic de soare în curte. Eu și Basje 
ne-am înghesuit în petic și a trebuit 
să ne ţinem una de alta ca oamenii 
de pe un vas care se scufundă. Ea s- 
a clătinat, iar eu am tipat și i-am 
zis: Nu, să nu Cazi, să nu mă 
părăsești! Ea a râs atât de mult, că a 
fornăit pe nas și pe urmă Jan a 
strigat la noi să terminăm cu 
prostiile, așa că a trebuit să intrăm. 
Se dusese soarele când m-am întors 
acasă. Tristete. Maşină de gătit 
nouă. Bine. 


16 martie 1960 


2.30. Noaptea. Coșmaruri 
coşmaruri coşmaruri coşmaruri 
coşmaruri coşmaruri coşmaruri 
coşmaruri 


Carne de oaie moale. O farfurie cu 
morcovi în unt. O îmbrăţișare caldă, 
în care cineva te ţine strâns și mult. 
Muzică și dans pe muzică. Miros de 
cafea a altcuiva, prin fereastra 
deschisă. Papuci la ușă. Așternuturi 
uscate. Zâmbete! Zâmbete! O talpă. 
O talpă. Talpa cuiva pe care-l 
iubești. Talpa cuiva pe care îl iubești 
când stă întins pe canapea cu 
picioarele pe braţul canapelei și nu 
poartă șosete și e vară și treci pe 
acolo și-i vezi talpa goală și îţi treci 
degetul pe mijlocul ei și el 


30 martie 1960 


M-am dus în oraș cu Shula & 
Basje & Lola. Plăcut. Un bar mic, 
nimeni nu dansa, dar am început 
noi și lumea ni s-a alăturat. Am 
transpirat atât de mult! Ne-am 
îmbătat rău, n-a fost grozav. Shula a 
rămas acolo, drumurile erau prea 
alunecoase pentru a se întoarce cu 
bicicleta. Am vorbit, am vorbit și 
am tot vorbit. Era atât de frig! Am 
pus pe ea patru pături și tot 
tremura. Zicea mereu: Eşti atât de 
norocoasă! Ai toate astea pentru 


tine, ești atât de norocoasă! Şi m- 
am uitat în jur și am văzut o cameră 
cât o cutie care e bucătărie și 
dormitor și cameră de zi, iar dușul e 
o perdea și pe pervazul putrezit 
crește o ciupercă. Am întrebat-o 
despre când s-a întors. A zis că era 
foarte mică atunci când se 
întorseseră și că probabil nu-și 
amintea lucrurile corect, iar eu m- 
am gândit: Cineva i-a spus să zică 
așa când o întreabă lumea. Cineva i- 
a zis să poarte întotdeauna mâneci 
lungi care să-i acopere încheieturile. 
Oricum, e de vârsta mea, așa că 
trebuie să fi avut vreo doisprezece 
ani. La doisprezece ani îţi amintești 
de viaţa ta. Nu i-am spus ei asta. 
Verișoara ei mi-a zis la un moment 
dat că Shula a fost cel mai mic copil 
care s-a întors din lagăr, ceea ce 
probabil nu este adevărat, nu știu. 
Ea a ajuns acolo abia la final. 
Familia ei și-a primit casa înapoi 
după război, dar au avut de plătit 
taxele neachitate, așa că au fost 
nevoiți s-o vândă în '47. Acum 
locuiesc cu toții într-un apartament 


din Slotermeer, toți șase. În 2 
camere. Am întrebat-o: Nu ţi-ai 
dorit niciodată să te duci la vechea 
ta casă, să intri, să urli și să le ceri 
oamenilor de acolo să plece să plece 
să plece? A zis: Nu, am vândut-o. ȘI 
ce? am întrebat. Ea a zis: Acum nu 
mai e a noastră, am vândut-o. l-am 
spus că nu sunt de acord cu ea: dacă 
ești obligat să vinzi ceva fiindcă ai 
fost adus la sapă de lemn, ăsta nu e 
un lucru cinstit. Dacă n-ai 
înstrăinat-o de bunăvoie, încă e a ta, 
am spus. Ea era prea beată pentru 
aşa o discuţie. A început să plângă 
foarte zgomotos, iar eu m-am zgâit 
la ciuperca de la fereastră până când 
a adormit. Dimineaţă ne-am dus 
pentru  micul-dejun la Café 
Goededag. Am mâncat trei chifle! 
Brânza a fost bună. Mmmm 


11 aprilie 1960 

Aprilie! Aprilie! Să facă ce-o vrea! 
Ninge azi. Bieţii pui de flori, bieţii 
pui de păsări, bietele mele degetuţe 
de la picioare. Mi-au îngheţat de s- 
au învinețit în drum spre muncă, 
brrr! E ajun de Pesah. 


15 aprilie 1960 


Sederul cu tușa Malcha. Mai toţi s- 
au îmbătat înainte de a ajunge la 
plăgile Egiptului. Broaște! Sânge! 
Băutură băutură băutură. Malcha 
are un exemplar vechi din 
Haggadah, de când erau ei copii, și 
cartea are la spate un desen mic cu 
o oaie, pe care l-a făcut mama când 
avea opt ani. Mama copil, nici nu- 
mi pot imagina. Degeţele ca nişte 
cârnăciori, de bebeluș. A fost și ea 
bebeluş cândva. E greu de închipuit. 
Un bebeluș mic și moale într-o 
păturică, cu  unghiuțe mici și 
degetele mici. 


3 mai 1960 


Seara trecută am dansat cu un 
bărbat. Cum îl chema? Nu-mi 
amintesc. Și-a pus mâinile pe talia 
mea. Mi-am zis atinge-mă! Mi-am 
zis atinge-mă atinge-mă! Pe urmă a 
încercat să mă sărute și am crezut 
că mi se face rău. Nu-mi amintesc 
să fi vrut vreodată să mă atingă 
cineva, oricine. M-am tras înapoi, 
dar el nu mi-a dat drumul și am 


tipat la el și l-am speriat rău. Cât de 
ciudat poate să fie corpul! Eu nu-l 
cunosc, nu știu niciodată ce vrea. Își 
cunoaște cineva corpul cu adevărat? 
Mă întreb. 


30 mai 1960 


Treabă multă. Nunta lui Basje e 
săptămâna viitoare. Bani puţini. Nu 
aprind luminile, dar e aproape vară, 
e-n regulă. 


10 iunie 1960 
Nunta! A fost minunat. Am plâns. 


13 iulie 1960 


M-am dus în vizită la una dintre 
verișoarele mamei, în nord. Am luat 
trenul și erau multe câmpuri. Am 
văzut doi iepuri sărind în iarbă. Mi- 
am amintit de timpurile cu iepurele. 
N-am putut să nu mă tot gândesc la 
momentul în care tata și-a dat 
seama că animalul nu mai putea fi 
controlat. Faţa lui - oroare. 
Unchiul Shimon a fugit după iepure 
de parcă l-ar fi putut prinde, dar n-a 
putut. Am început să râd în tren și 
nu m-am putut opri. O femeie din 


compartiment s-a ridicat și a plecat. 
Chiar nu mă puteam opri din râs. 
Nici nu cred că mai respiram. Am 
fumat o ţigară ca să mă liniștesc & 
m-a ajutat. Verișoara mamei, Rita, 
era drăguţă/tristă. Îmi scrisese, & 
știam că nu mai avea piciorul stâng, 
dar tot am tresărit când s-a ridicat 
de pe scaun. Voia să ne uităm 
împreună prin albumul cu poze. 
Ne-am uitat împreună prin albumul 
cu poze. M-a întrebat dacă știu cine 
erau oamenii din poze și i-am spus 
că nu. Înainte să plec, a zis că îl 
văzuse pe tata cu două zile înainte 
să fie ucis și că avea un aer mândru, 
chiar dacă stăteau toți în rahat până 
la glezne, și că voia ca eu să știu 
asta, că el avea un aer mândru. Nu 
știu de ce ar trebui să știu asta. Nu- 
mi place să mă gândesc la așa ceva. 


5 august 1960 


M-am năpustit afară, mi-am 
pierdut slujba, dă-i în mă-sa! Am 
decis să încerc la Bijenkorf! Un 
magazin universal, o chestie 
elegantă, mă descurc. O să-mi 
vopsesc părul blond, o să-mi 


schimb vocea, iar ei nu vor ști. Pot 
să fiu la fel ca oricare altă fată care 
lucrează la magazinul universal. 
Poate că o să mă mut din grota asta 
umedă în care stau acum poate o să 
găsesc ceva mai bun pot să fiu exact 
ca 


1 octombrie 1960 


Yom Kippur. A căzut într-o 
sâmbătă anul ăsta. Am stat în casă 
și am fumat un pachet întreg. Am 
vrut să postesc, dar am mâncat un 
castravete la ora patru. Acum o să 
mă pedepsească Dumnezeu? Haha 


12 octombrie 1960 


A trecut prima mea săptămână la 
De Leeuw. Miros a murături și a 
saramură. Poate că de acum înainte 
o să miros mereu a murături și a 
saramură. Îmi fac duș și mirosul nu 
dispare. M-am scăldat în parfum și 
asta doar a înrăutățit situația. O să 
mă resemnez cu ideea: acum sunt 
fata murată. Am obţinut slujba prin 
intermediul Shulei, care m-a pus în 
legătură cu o verișoară care încă e 
văzută cu ochi buni de fiul 


proprietarilor. Oameni drăguți. Nu 
e chiar ca Bijenkorf. Nu e chiar un 
magazin universal. Se face mai frig. 
Azi am simţit miros de toamnă în 
aer. 


30 octombrie 1960 


Zi de naștere. L-am visat pe tata. 
N-a fost plăcut. 


11 noiembrie 1960 


Shula a venit cu o prietenă, 
Miriam, care a fost foarte antipatică. 
Vorbea fără oprire. nu și-a scos 
pantofii. Dar a spus o poveste 
interesantă. A auzit de o fată din 
Prinsegracht care s-a dat drept 
menajeră și a reușit să fie angajată 
de familia care locuiește acum în 
casa familiei ei. A trăit acolo o 
jumătate de an dându-se drept 
menajeră și, unul câte unul, a luat 
înapoi lucrurile care rămăseseră 
acolo. Mai întâi o furculiță, apoi un 
șervet, pe urmă un tablou, după 
aceea un colier. Până când și-au dat 
ei seama, ea fugise. Am ascultat 
povestea și am simţit că sângele îmi 
fierbe în vene. Mi-am zis: o să fac și 


eu asta. N-am spus-o însă. Doar am 
gândit-o, iar Shula s-a uitat la mine 
mult timp, de parcă putea să-mi 
vadă gândul pe faţă, și a zis că e o 
fantasmagorie și că nu se poate 
întâmpla așa ceva. Pe urmă Miriam 
a spus că nimeni nu m-ar angaja pe 
mine ca menajeră, oricum, fiindcă 
nu ştiu să întreţin o casă și că 
oricine poate recunoaște o figură de 
evreu și că miros ca zeama de 
murături. Miriam arată mai rău la 
față decât mine, dar nu i-am zis 
asta. N-am zis nici un cuvânt. M-am 
dus la fereastră și am fumat în 
tăcere până când ele n-au știut ce 
altceva să mai facă și au plecat. 
Călătorie  sprâncenată! Nu, nu 
Shulei, ea îmi place, biata de ea. 


2 decembrie 1960 


Ninsoarea a început și nu se mai 
oprește. Basje e însărcinată. A spus 
că-mi poate vopsi părul în bucătăria 
lor nouă, că are acum o chiuvetă 
mare și o fereastră care se deschide 
complet. 


15 decembrie 1960 


Mi-e poftă de  rubarbă. Cu 
smântână și zahăr din cuptor, 
mmmm. Mama cu pălăria de paie în 
grădina de legume  culegând 
rubarbă. Închid ochii și o văd o văd. 
Cum s-au certat când tata a zis că o 
să taie brazii fiindcă blochează 
lumina soarelui, iar mama, căreia îi 
plăceau brazii, a zis: Oh, acum ești 
Dumnezeu? Eşti Dumnezeu acum 
și hotărăști tu unde cade umbra și 
unde nu cade? 


25 decembrie 1960 


Mici prunci Isus peste tot. N-au 
nici o problemă să lase evrei să le 
intre în case atât timp cât sunt 
clopliți din lemn, ca să vezi! 


5 ianuarie 1961 


Azi sunt unsprezece ani de când a 
murit. M-am trezit cu ceea ce am 
crezut că e un acces urât de foame, 
și pe urmă, pe măsură ce au trecut 
orele, mi-am dat seama că nu e 
foame. Vreau mult să am ţin în 
mâini ce a fost al ei. Am întrebat-o 
pe Malcha dacă pot să mă uit în 
cutii după vechile jurnale ale 


mamei, iar ea a zis că pot să mă uit, 
dar că probabil nu mai e nimic 
acolo, că multe au fost aruncate sau 
arse în '42. Mi-am amintit cum mi- 
a dat ea un carnet în care să scriu, 
când eram mică. Am spus atunci că 
o să țin un jurnal și n-am ţinut. N- 
am vrut să mă cicălească ea în 
privinţa asta, așa că i-am dat 
carnetul unei prietene și am minţit 
că îl pierdusem. Ea a aflat și s-a 
înfuriat rău. Ei bine, uită-te la mine 
acum, mama! 


21 ianuarie 1961 


Ninge iar. Îmi amintesc casa când 
ningea. Sunetul zăpezii căzând de 
pe crengi, ca un cuvânt înăbușit. 
Hmph! Soarele dimineaţa și umbrele 
copacilor pe perdea. Era seară & 
întuneric când ne-am dus acolo cu 
mașina în '46. Am parcat în faţa 
casei și n-am putut vedea decât că 
luminile erau aprinse înăuntru. Îmi 
amintesc oare cum arăta familia 
care locuia acolo? Nu. Cred că m- 
am uitat înăuntru, dar poate că tot 
ce-mi amintesc e inventat. Câţiva 
copii la masă, mai mici decât mine, 


și multă mâncare. Era o seară rece, 
am vrut s-o iau la fugă când femeia 
a deschis ușa, dar am rămas în prag. 
Îmi amintesc oare ce și-au spus? 
Tipau, și mama a zis ceva, că să ne 
lase să intrăm, că e casa noastră, iar 
femeia a zis că o să cheme poliția 
dacă nu plecăm. Mama a strigat: 
„Cheamă poliţia! Să vină! Cheamă- 
1!“ Jar eu am plâns. Femeia a închis 
ușa și mama a bătut în ferestre mult 
timp. N-a venit poliția. A fost foarte 
frig pe drum înapoi. Era anul în care 
geamul din mașină căzuse în 
portieră şi nu putusem să-l 
reparăm. Eu plângeam mai departe, 
lar mama s-a supărat și mi-a zis să 
termin cu smiorcăiala. Fuma, fără 
mănuși. Îi lipseau câţiva dinţi, iar 
cei care-i rămăseseră erau galbeni. 
O boală de prin lagăre, despre care 
un doctor ne-a spus mai târziu, dar 
am uitat cum se numea. A mai 
rezistat câțiva ani crunți și pe urmă 
a murit îngheţată într-un pat mic, 
așteptându-mă s-o găsesc 
dimineaţă. 


8 februarie 1961 


Dumnezeu... 

M-am dus să-mi iau pantofii de la 
cizmar (pingele) și am dat peste o 
fostă vecină. La început n-am 
recunoscut-o. Îmi descuiam 
bicicleta, iar ea stătea pe celălalt 
trotuar, o bătrână neevreică într-un 
palton lung, cu părul ca niște pene. 
Se uita fix la mine. Se uita în așa fel 
încât am știut că voia să-mi 
vorbească. Eu nu voiam. A venit la 
mine când mă pregăteam să urc în 
șa și să plec, m-a luat de braţ și a zis 
că sunt fata lui Esther. „Nu-i așa? 
Nu ești tu fata lui Esther? Ba ești, 
te știu eu.“ N-am putut să zic 
nimic. Parcă cineva îmi îndesase o 
piatră în gură și nu mai puteam să 
vorbesc. Cine mai rostește numele 
mamei, în afară de Malcha? Nimeni 
nu-i mai rostește numele acum în 
faţa mea. A insistat să-mi 
vorbească. A vrut să vin cu ea să 
bem un ceai la o cafenea din colț. 
Mi-am zis: Oh, are pe cineva care o 
așteaptă acolo și care o să mă ia și O 
să mă trimită la nemți. Asta am 
crezut! Pe urmă mi-am spus că așa 
ceva nu se mai poate întâmpla. Nu-i 


așa că e ciudat cum funcționează 
lucrurile? Te gândești că ceva care 
era adevărat înainte nu mai e 
adevărat acum, și totuși în adâncul 
tău încă mai crezi lucrul acela. Am 
stat cu ea la cafenea. N-am vrut să 
rămân mult, nu mi-a plăcut deloc. 
Ea a vorbit mult. Mai întâi m-a 
întrebat despre mama și despre tata 
și eu n-am vrut să răspund, iar ea a 
înțeles ce înseamnă asta și nu m-a 
mai întrebat despre ei. Pe urmă a 
vrut să spună cum că ei întotdeauna 
i-a plăcut de familia noastră, că 
celorlalți vecini nu le plăcea, dar ei 
i-a plăcut. A zis că odată, când eu 
aveam trei ani, a venit la masa de 
prânz și mama a fost foarte drăguță 
cu ea. Tot repeta că n-a știut ce-o să 
se întâmple. Voia ca eu să-i spun că 
o cred că n-a știut. Până la urmă i- 
am zis că o cred. Ce contează 
pentru mine? Nu voiam decât să 
tacă și să plec. A mai zis că a auzit 
mai târziu că un alt vecin i-a trimis 
pe nemți la noi în '42. Nu-mi pasă 
nu-mi pasă nu-mi pasă nu-mi pasă 
Când m-am ridicat să plec, m-a 
prins de braț și a zis că semăn 


foarte bine cu mama și că mama a 
fost o evreică tare drăguță. Am 
rugat-o să-mi dea drumul. Ea a mai 
zis: Mă ierţi, spune-mi că mă ierți. 
l-am spus te iert ca să-mi dea 
drumul. Și mi-a dat drumul. Înainte 
să plec m-am întors spre ea și am 
întrebat-o; Cine locuiește acum 
acolo? Și a răspuns că se mutase o 
familie fără tată, dar că mama a 
murit cu câţiva ani în urmă și că cei 
doi fii au plecat. Numai fiica mai 
locuiește acum acolo, singură. Am 
întrebat cum îi cheamă. Mi-a zis că 
numele de familie e Den Brave. S- 
au mutat în iarna foametei, venind 
de aici, din Amsterdam. Un băiat pe 
nume Louis, un altul pe care îl 
cheamă Hendrik, iar numele fetei e 
Isabel. 


9 februarie 1961 


Era o fată pe care o chema Isabel 
la ultima adresă unde am stat 
ascunsă, în Friesland. Era mai mare 
decât mine. Cu părul atât de blond, 
încât părea alb. Într-o zi, familia mi- 
a cerut să stau la etaj fiindcă erau 
nemți împrejur și părinții au trimis- 


o pe ea să-mi aducă mâncare, iar ea 
tinea farfuria ca și când zicea hai, 
vino și ia-0, și când am întins mâna 
după farfurie, i-a dat drumul pe jos 
și mâncarea s-a împrăștiat și a făcut 
mult zgomot. Le-a spus părinţilor 
că eu scăpasem farfuria. De fiecare 
dată când aud numele Isabel, mă 
gândesc la asta. Acum, o Isabel 
locuiește în casa mea. Sunt sigură 
că asta înseamnă ceva. Ce în- 
seamnă oare? Sunt sigură că 
înseamnă ceva. 


27 februarie 1961 


Am întâlnit un tip la bar și am 
mers la el acasă, că locuieşte într-un 
apartament frumos pe unul dintre 
canale. Cu tavane foarte înalte! 
Totul era foarte curat. Am vrut să 
ştiu cât costă totul. Am mers de 
colo-colo și l-am întrebat: Cât a 
costat canapeaua asta? Cât a costat 
scaunul ăsta? Cât a costat oglinda 
asta? lar el a zis că nu știe și m-a 
sărutat pe gât etc., etc. Nu știe! Nu 
pot să-mi imaginez asta. Dacă vii la 
mine acasă și mă întrebi cât costă 
scaunul meu, eu îţi spun. 


1 martie 1961 


Azi a venit la magazin o doamnă 
cu o fetiță pe nume Isabel. Femeia 
spunea  întruna: Isabel, vino 
încoace! Isabel, nu băga aia în gură! 
Am vrut să-mi astup urechile cu 
palmele, nu știu. Copiii sunt copii, 
ce vină au ei, fetița nu-și poate 
schimba numele. Dar pe urmă și-a 
pus degetele unsuroase pe sticlă și 
am rugat-o pe femeie să-i spună să 
nu mai facă așa, iar femeia a zis: 
Oh, e doar un copil! M-am înfuriat 
foarte rău. Și ce dacă e doar un 
copil? Eu trebuie să curăt murdăria! 


3 martie 1961 


Mă întreb ce mai face Fred. Am 
văzut azi O fată care arăta ca ea. Nu 
era ea. Când am văzut-o ultima 
dată? Înainte să mă găsească mama, 
cam prin '46. Mi-e dor de cât de 
caldă era Fred noaptea. Aici e frig. 
Respira atât de zgomotos în somn, 
încât aproape că sforăia, dar de fapt 
nu sforăia niciodată. La un moment 
dat, mi-a spus că fiecare felie de 
portocală are exact trei sâmburi. 
Aiurea. Mincinoasă. 


De ce e atât de amuzant să spui 
minciuni mărunte ca și când ar fi 
adevăruri? Bun, și eu le credeam, e 
ceva atât de stupid din partea mea? 
Eu sunt cea stupidă aici? Degetele 
ei erau cele mai lungi pe care le-am 
văzut vreodată. Era atât de drăguță 
cu mine acolo, în pat, nu-i așa? 
Atât de drăguță și de tăcută acolo, 
în pat. Sărutări sărutări sărutări în 
pat ei bine ce rost au sărutările până 
la urmă stau și mă întreb, aici e încă 
frig și unde ești tu acum așa că ce 
rost are 


15 martie 1961 


Am găsit azi în ziar unul dintre 
numele lor. Mâncam un măr, și 
bucata pe care o mestecam mi-a 
căzut din gură. Era un text cu litere 
mici despre inspecția unui vas la 
docuri și îi citau pe doi ingineri și 
pe unul dintre ei îl chema „Louis 
den Brave (31)“. El e, nu-i așa? El 
trebuie să fie, cine altcineva poate 
fi? Nu-i nimic de făcut în privinţa 
asta. E doar un nume. Ce pot să fac 
cu un nume? Nu pot să fac nimic 


20 martie 1961 


Lola îl cunoaște. Lola îl cunoaște. 
Lola îl cunoaște. Beam ceva la 
Goededag şi am început să-i 
povestesc despre fosta vecină și 
despre cei trei frați și despre Louis 
den Brave din ziar, iar ea a zis: „Oh, 
îl știu pe tipul ăsta“. lar eu am zis: 
Nu, nu se poate, du-te de aici! Şi ea 
a spus că îl cunoaște! A insistat că îl 
cunoaște! Locuiește în Haga și a 
ieșit o vreme cu o prietenă de-a ei, 
jar O dată ea a vizitat-o pe prietena 
aceea, iar el le-a dus pe amândouă 
la dans. Lola zice că e mână-spartă 
și lingușitor, de cea mai rea speţă 
din fiecare, și că a părăsit-o pe 
prietena ei cu totul pe neașteptate, 
câteva săptămâni mai târziu. Că 
prietena ei a fost distrusă de gestul 
lui, că a plâns la telefon de câteva 
ori. Eu am zis că mi se pare de 
înțeles că insul e o javră. Și pe 
urmă s-a întâmplat din nou ca data 
trecută, când am început să râd și 
nu mă puteam opri, iar Lola s-a 
îngrijorat. Am fumat o ţigară, iar 
asta m-a ajutat. Așa că pe urmă am 


întrebat-o unde locuiește insul. Ea 
n-a vrut să-mi spună. Am întrebat-o 
la ce bar le-a dus. A zis că-mi spune 
dacă promit să nu mă duc acolo și 
să nu-l sâcâi. l-am promis că n-o să- 
] sâcâi, iar ea mi-a dat numele 
barului. Azi e luni. O să iau trenul 
vineri. 


25 martie 1961 


E mai arătos decât mi-am 
închipuit, dar altfel e exact aşa cum 
mi-am imaginat. 


26 martie 1961 

L-am văzut și m-am întrebat: Mi-l 
amintesc oare? Asta e faţa pe care 
îmi amintesc că am văzut-o pe 
fereastră, la masa de seară? 

Nu mi s-a părut că seamănă cu 
cineva. Mama bătea în ferestre 
strigând ieșiți afară ieșiți afară, iar 
mama lui a privit-o pe mama în 
ochi și i-a zis: Asta nu e casa ta, și i- 
a închis ușa în faţă. Și totuși el arată 
a om. Așa cum orice om arată a om. 


28 martie 1961 


Oare dacă-l întreb despre vatra din 
bucătărie o să aibă ceva de spus 
despre ea? O să zică: Asta e locul 
meu preferat din casă? Aici e cel 
mai cald și aici pot să mă asez pe 
scaun și să-mi ţin tălpile goale în 
dreptul focului. Oare dacă-l întreb 
despre scârțâitul din hol și despre 
brazi și despre lingurile mamei, o să 
știe la ce linguri mă refer le va fi 
folosit va ști 


30 martie 1961 


Basje e uriașă acum, numai burta e 
de ea. Mi-a decolorat părul în 
chiuveta de la bucătărie. Chestia aia 
e o armă chimică, jur. Au trecut 
două zile, și nu simt altceva decât 
mirosul de amoniac. M-a usturat 
pielea capului ceva de groază, iar 
acum mă mănâncă. De fiecare dată 
când mă uit în oglindă, nu sunt 
sigură ce anume văd. Nu e chiar 
ceva drăguţ și nu e chiar ceva urât. 
Foarte galben, foarte ciudat. Mă duc 
din nou la Haga sâmbătă. O să 
împrumut una dintre rochiile vechi 
ale lui Basje și rujul ei bun. 


2 aprile 1961 


A fost extrem de ușor. Am dansat 
cu unul dintre prietenii lui și, în 
timp ce am dansat cu prietenul ăsta, 
n-am făcut decât să mă uit la el din 
celălalt capăt al camerei, să mă uit 
și să mă tot uit la el. Nu așa se face? 
Majoritatea oamenilor vor doar să 
fie văzuţi. L-am lăsat să-mi cumpere 
de băut, i-am spus cum mă cheamă 
ȘI pe urmă i-am tot repetat că i-am 
uitat numele, cu toate că el mi-l tot 
reamintea. L-am rugat să-mi 
povestească despre bărci. „Adică 
despre ambarcaţiuni“, a zis el, 
eu am spus: oh, chiar nu știu nimic 
despre lucrurile astea, sunt tare 
toantă, povestește-mi despre bărci. 
El a zis: ambarcaţiuni, vrei să zici 
ambarcaţiuni. Eu am ZIS: 
ambarcaţiuni, cum vrei tu. Mi-a 
spus că ar vrea să ne vedem din 
nou. Eu am zis: oh, dar nici nu te 
cunosc bine. El a zis: Și nu vrei să 
mă cunoşti mai bine? lar eu am zis: 
Cine știe, poate că da. 

Pesah. Chag Sameach:. 


> Urare care se rostește cu ocazia 


Pesahului, sărbătoare care celebrează 
eliberarea evreilor din robia egipteană 


6 aprilie 1961 

Am ieșit în oraș la prânz. Lui îi 
place să comande și pentru tine și 
pe urmă îi place să te privească în 
timp ce mănânci. Ne-am plimbat pe 
bulevard. Era înnorat și bătea 
vântul, iar valurile erau înalte. Mi-a 
zburat pălăria de pe cap și a prins-o 
el. Eu mi-am ţinut-o în dreptul 
feței, iar el m-a întrebat: „Ce faci?“ 
l-am explicat că mă feream de 
stropii de apă, ca să nu înceapă să- 
mi curgă machiajul, iar el a râs și a 
zis că e foarte amuzant ce-am spus. 
Că sunt o fată ciudată și că îi place 
de mine. A vrut să mă conducă 
acasă, iar eu i-am spus că locuiesc la 
o prietenă în Amsterdam fiindcă îmi 
caut un apartament. Ştiam ce avea 
de gând să răspundă și așa a 
răspuns: „Poţi oricând să stai la 
mine“. Oh? am făcut. Oh? Dar unde 
locuiești? Mi-a explicat unde stă. 
„Doar acolo  locuiești?“, l-am 
întrebat. „Unde mai locuiești în altă 


parte?“ El a râs iar, de parcă 
spusesem ceva tare ciudat. 


15 aprilie 196] 


N-am lucrat cum trebuie și am 
fost concediată. Seara trecută m-am 
dus cu Louis acasă la el. Un apar- 
tament igrasios, cu bucătăria și baia 
la comun. Colegul de apartament 
nu era acasă. Louis a tăbărât cu 
mâinile și gura pe mine. Mai mult 
mă ronțăia decât să mă sărute. S-a 
terminat repede. În pat, la un 
moment dat, a zis: „Îmi place că ești 
atât de trupeșă“, iar eu l-am 
întrebat cum adică sunt trupeșă. El 
a spus: „Oh, știi tu la ce mă refer“, 
cu glasul ăla dulceag al lui și cu 
mâinile peste tot pe mine. Nu e un 
tip rău, cu siguranță am avut alţii 
mai râi, pentru cauze mai puţin 
bune. l-am cerut să-mi povestească 
despre familia lui. A zis că nu sunt 
multe de povestit. Spune-mi cum îi 
cheamă, i-am cerut, cu ce se ocupă 
și unde locuiesc. A vrut să știe de ce 
îl întreb. I-am spus: „Vreau să aflu 
despre viaţa ta și despre originile 
tale“. A zis că părinţii i-au murit. Că 


și fratele lui, Hendrik, locuiește în 
Haga şi că e contabil. Sora lor, 
Isabel, locuiește în est, în vechea 
casă a familiei. Am întrebat dacă stă 
singură și mi-a zis: „Are pe cineva 
care o ajută la treburile casei, vine o 
dată la două zile“. Am spus că asta 
înseamnă că locuiește singură. 
„Atunci“, a zis el, „bănuiesc că 
locuiește singură.“ L-am întrebat 
dacă se gândește vreodată să se 
mute înapoi, doar e o casă familială 
mare, trebuie să fie mult spațiu. El 
a tăcut o vreme și pe urmă a spus că 
de fapt e a lui. „Cum adică?“, l-am 
întrebat, iar el a spus: „Casa. 
Contractul e pe numele unchiului 
meu, dar mie îmi revine“. Îi 
revine? am spus. Și a zis că, atunci 
când va vrea să aibă o familie, casa 
va fi a lui. Când se va însura. Când 
va vrea să aibă copii. Inima îmi 
bătea atât de tare, încât eram sigură 
că o va simţi. Eram întinsă pe 
jumătate peste el, goală, ar fi trebuit 
să-mi simtă inima bătând bum bum 
bum! Dar n-a simţit-o. L-am 
întrebat: „Asta vrei? Să te însori și 


să ai copii?“ Iar el și-a pus braţele în 
jurul meu, m-a strâns și a zis: „Oh, 
când o să apară fata potrivită“, iar 
pe urmă m-a sărutat ca și când 
încerca să mă facă să mă simt 
deosebită. 


17 aprilie 1961 


L-aș putea convinge să se însoare 
cu mine. Cred că ar fi ușor. Nu cred 
că mi-ar lua prea mult. Scriu asta și 
văd cuvintele pe hârtie și mintea 
îmi spune: asta e o nebunie, e o 
idee smintită, ce tot spui tu acolo, 
fată nebună? Dar pe urmă stau și 
mă întreb: oare nu s-au căsătorit 
oamenii dintotdeauna din motive 
necuvenite? L-aș fi putut întâlni 
într-un bar fără să știu cine e sau de 
unde vine. L-aș fi putut întâlni la fel 
de bine așa, iar el tot s-ar fi 
îndrăgostit de mine, fiindcă așa 
sunt bărbaţii ca el. Are siguranţă de 
oferit, îl așteaptă un viitor bun, și 
cine nu vrea siguranţă și un viitor 
bun? Există și bărbați mai răi. E 
doar o întâmplare faptul că deţine 
ceva ce-i al meu. E doar o 
întâmplare faptul că îmi poate 


înapoia acel ceva. Lucrurile s-ar fi 
putut petrece într-o mie de alte 
feluri. 


18 aprilie 1961 


Am văzut azi la piaţă o femeie care 
avea pe braţ un număr aflat la două 
cifre distanță de numărul mamei. 
Am vrut să vorbesc cu ea. Dar ce aș 
fi putut să-i spun? Nu era nimic de 
spus. Mama mi-a povestit odată că 
ea și ceilalți olandezi au fost ultimii 
care au părăsit lagărul. Că Crucea 
Roșie a venit pentru francezi și 
pentru elveţieni și pentru toți 
ceilalți, și că americanii spuneau 
mereu: Oh, trebuie să așteptați să 
vină cineva să vă ia și să vă ducă 
înapoi. Și că unii au plecat pur și 
simplu, fiindcă cine avea să-i 
oprească? Dar alții au rămas și au 
dormit în aceleași barăci și unii 
dintre ei au murit în perioada aia. 
Mai târziu au aflat că durase mult 
fiindcă nu venea nimeni după ei. 
Olandezii nu trimiseseră pe nimeni 
care să-i aducă înapoi pe evreii lor. 
Mi-a mai spus că cunoscuse un tată 
și pe fiica lui care supravieţuiseră, 


dar mama murise, iar cei doi 
refuzaseră să aștepte și plecaseră cu 
Crucea Roșie elveţiană, așa că 
ajunseseră în Elveţia. Acolo le-a 
mers bine, s-au recuperat, au avut 
mâncare și paturi bune. Tatăl era 
dentist, îi ajuta pe toți cei care 
aveau nevoie de mici intervenții. Au 
stat acolo câţiva ani, și pe urmă, 
când s-au întors aici, au primit o 
notă de plată de câteva mii de 
guldeni, mii! Guvernul elveţian 
trimisese o notă de plată guvernului 
olandez, iar guvernul olandez le 
zisese: plătiți! Sigur că nu aveau 
bani. Au fost trimiși la vechile 
fabrici din Eindhoven, care erau 
folosite ca niște cazărmi uriașe unde 
îi trimiteau pe toți evreii rămași. 
Am fost și eu acolo o vreme. Mama 
zicea că, atunci când a ajuns ea în 
gara Amsterdam Centraal în vara lui 
45, cu uniforma ei murdară, 
doamna de la biroul pentru cei 
reveniti în ţară i-a spus că ar trebui 
să se considere norocoasă pentru că 
a fost într-un lagăr, fiindcă în lagăr 
cel puțin avusese de mâncare. Toată 


Olanda suferise rău de foame, asta 
îi spusese femeia. Mama nu știa 
unde eram eu, dacă mai trăiam sau 
nu, dacă nu cumva mă prinseseră și 
mă duseseră în vreun lagăr. A 
întrebat-o pe doamna de la birou 
dacă venise și cineva cu numele 
meu. Femeia a zis că nu ştie și că 
mama trebuie să treacă mai departe. 
Mama povestea că a început să ţipe 
și să tragă de doamna aia, și că niște 
neevrei care lucrau acolo au târât-o 
afară și au obligat-o să stea în afara 
gării și că atunci a fost prima oară 
când a revăzut Amsterdamul. 


22 aprilie 1961 


Ieri Louis a zis: „Un lucru pot să-ți 
spun despre mama. Animalul ei 
preferat dintre toate era iepurele“. 
Am crezut că mor. A mal zis: „Avea 
niște farfurii, și nimănui nu-i era 
permis să pună mâna pe ele“. Noi 
mâncam din farfuriile alea în fiecare 
zi, Și pe urmă a fost petrecerea aia 
aniversară, cu iepurele sălbatic, și 
una dintre ele s-a spart, iar mama 
nu s-a supărat deloc. Se mai 
întâmplă, a spus ea. Când am 


plecat, n-am luat mai nimic cu noi. 
Mama tot zicea: Nu vă faceţi griji, o 
să ne întoarcem, o să ne întoarcem 
în curând, iar asta a fost o 
minciună. Acum mă gândesc cum 
au găsit ei casa cu totul în ea, cu 
cartea tatei încă deschisă la pagina 
la care se oprise, și mi-e rău, mi-e 
rău de la stomac. Ale cui credeau 
oare că sunt lucrurile alea? Trebuie 
să fi știut, nu pot să-mi închipui că 
n-au ştiut. Cine nu știe un 
asemenea lucru? Trebuie să fi știut. 


23 aprilie 1961 


O să se însoare cu mine și dacă n- 
o să se însoare o să-l fac să mă ducă 
în casa aia și o să îndes totul într-un 
sac mare și nu-mi pasă o să fug 
înapoi tot drumul până în 
Amsterdam nu-mi pasă așa o să fac. 


30 aprilie 1961 


Am rămas fără bani și sunt în 
urmă cu chiria. Am luat un 
împrumut de la mica Daantje, așa 
cum mi s-a spus mereu să nu fac. I- 
am zis lui Louis că prietena mea 
vrea să plec din apartamentul ei, iar 


el a zis că pot să mă mut la el. Cât 
de ușor! Mută-te la mine! Să-i fi 
văzut pe oamenii ăștia în '42! La 
prima adresă la care ne-am ascuns, 
mama, tata și eu, cei de acolo ne-au 
cerut 1 000 de florini pe lună și am 
stat într-o cameră mică și puturoasă 
de la mansardă, cu paie pe jos ca să 
nu facem nici un zgomot, iar mama 
tot discuta în șoaptă cu tata zicând: 
Nu ne mai permitem mult timp 
preţul ăsta, iar tata zicea: Cât poate 
să mai dureze? O să fim înapoi 
acasă într-o lună. 

Următoarea adresă era prea 
scumpă pentru toţi trei, așa că m-au 
trimis doar pe mine. Ce afacere, 
300 de florini pe lună pentru un 
copil de 12 ani! Un pătuţ în cămară, 
la Groningen. O mamă cu faţa ca de 
pasăre și un tată care lucra la o 
moară și-i lipseau două degete. Le- 
au zis tuturor că sunt o verișoară 
din vest. Fiul lor mi-a zis că miros a 
caca. Șase luni am stat acolo, și într- 
o zi au venit soldaţii și pe urmă 300 
de florini n-au mai fost de ajuns și 
m-au trimis de acolo, și eu... eu m- 


am gândit că dacă mama și tata vor 
veni după mine, acolo vor veni, și 
dacă n-o să fiu acolo, n-o să mă mai 
găsească niciodată. Am urlat! Am 
urlat tot drumul! N-a fost de nici un 
ajutor. În remorca unui fermier. În 
Friesland, într-o iarnă rece. Avans 
de 500 de florini. Aia erau ultimii 
bani. Drenthe, oameni drăguți, 
două săptămâni, aveau niște câini și 
câinii nu mă plăceau. Prea mult 
zgomot. Am plecat de acolo 
singură. Mi-a venit primul ciclu 
într-un șopron undeva, Doamne, cu 
fân rulat în poalele rupte ale 
fustei - îndesat în chiloti, habar n- 
aveam ce fac, cât timp aveam să 
sângerez. O zi, două zile, 
săptămâni? Nu știam nimic. O 
voiam pe mama. Toată vara aia am 
dormit sub un cârlig de abator. O 
bunică de la ferma învecinată știa că 
fur din bucătăria ei și se prefăcea că 
nu mă vede. Binecuvântată fie-i 
inima, singurul om bun rămas pe 
lumea asta. 


1 mai 1961 


E o zi superbă de 1 mai. Soarele e 
atât de blând, totul e înflorit și aerul 
miroase ca un semn de exclamare 
pentru ceva ce e pe cale să se 
întâmple. Louis e la muncă. L-am 
întâlnit pe colegul lui de 
apartament. Maurice, pe care îl 
cunosc și care e vărul lui Geytele, a 
cărei prietenă mi-a găsit a doua 
ascunzătoare în Drenthe, în '43. El 
nu m-a recunoscut. Au trecut deja 
mai mult de cincisprezece ani și 
acum sunt blondă. Mă tem că, dacă 
o să se uite mult timp la mine, o să 
mă recunoască, așa că ori o să stau 
în cameră, ori o să mă duc afară. 
Cred că o să-l fac pe Louis să se 
însoare cu mine. Am luat jurnalul 
cu mine, am hotărât că n-am de ce 
să-mi fac griji: Louis nu prea mă 
observă, nu e foarte atent la mine 
sau la lucrurile pe care le am ori le 
fac. Mă vrea! Evident. De observat 
nu mă observă. 


2 mai 1961 

Așa îmi imaginez. Așa îmi 
imaginez că e o mare iubire. Uneori 
mă gândesc la tata și la zilele în care 


voia să-mi arate cum se joacă dame, 
lar eu ziceam nu, e un Joc 
plictisitor. Vreau să urlu la mine. 
Acum n-o să mai știi niciodată cum 
joacă el dame sau cum explică 
regulile jocului, și astea sunt lucruri 
pe care n-o să le știi niciodată, 
niciodată. Asta se întâmplă când 
oamenii mor. Se iau pe sine înșiși 
cu ei și niciodată n-o să mai afli 
ceva nou despre ei. 

Cred că o mare iubire e așa, numai 
că nimeni n-a murit și nu moare. Și 
pe urmă îmi spun: e mult mai bine 
doar să placi pe cineva mult. Cine ia 
decizii corecte atunci când e 
îndrăgostit? Eu nu știu pe nimeni 
care s-o facă. 


4 mai 1961 


Am crezut că sunt îndrăgostită de 
Martijn. Săruta bine și ţinea patul 
atât de cald și, Doamne, când vor- 
beam se uita la mine de parcă aș fi 
fost cea mai deşteaptă persoană din 
lumea întreagă. Și când îi dădeam să 
mănânce făcea Mmmmmmmm! Ca 
și când nu mai gustase niciodată în 
viață ceva atât de bun. Dar pe urmă 


a plecat, iar eu am fost furioasă 
două zile și după aia m-am gândit: 
Oh, e bine să am din nou timp doar 
pentru mine. Și când Basje mi-a 
spus că el se culcă cu Janneke, am 
zis: Noroc, Janneke, deci nu cred că 
aia a fost totuși iubire. 


12 mai 1961 


Louis vrea să mă ia cu el la o masă 
în familie săptămâna viitoare, să-i 
cunosc fratele și sora. 


16 mai 1961 


Zilele sunt mai calde, însă noptile 
sunt tot reci. Azi mi-am amintit de 
ziua în care doamna aia a decis că e 
prea periculos să mă mai ţină în 
pivniță și m-a dat afară noaptea și 
era tot luna mai și era tot o noapte 
foarte rece. Bombardaseră undeva 
în apropiere și nu dormisem deloc. 
Louis face o chestie în somn, nu mă 
ia în braţe, dar își pune o mână 
foarte ușor pe șoldul meu. Eu nu 
pot să sufăr asta, mă înnebunește, 
îmi vine să ţip. Ori mă ţii în braţe, 
ori nu mă atingi deloc!!! Ce-i cu 


mâna aia, e un nimic! Mă depărtez 
de el. 


21 mai 1961 


Masa cu fraţii lui seara trecută. 
Eram foarte emoţionată. Credem că 
o să mă uit la ei și cumva o să știe 
cine sunt. Credeam că o să-i văd și 
o să-i recunosc într-un fel în care 
poate că nu l-am recunoscut pe 
Louis, ca și când mi-aș fi amintit 
fețele lor, deși pe a lui nu mi-am 
amintit-o. Nu mi le-am amintit. Îmi 
erau necunoscuţi. Speram ca ea 
(sora) să fie o persoană drăguță și 
aveam un plan în care să spun ce 
mult mi-aş dori să fug la ţară, iar ea 
ne va invita pentru un weekend, dar 
nimic din toate astea nu s-a 
întâmplat. E îngrozitoare. E acră și 
rea și se uită la mine de parcă Louis 
m-ar fi adus în casă ca pe o mizerie 
lipită de talpa pantofului. Mă tot 
privea de parcă încerca să... nu știu. 
Mă tot privea. Ea și Hendrik au 
venit aici pe urmă, pentru ceva de 
băut; oh, a fost oribil! Dar n-am 
arătat nimic, am zâmbit, am zâmbit 
și am spus: Oh, mi-a făcut mare 


plăcere să te cunosc, Isabel! Ce 
minunat! Sper să ne revedem 
curând! 

Faţa ei... jur! Nici măcar mierea n- 
ar putea îndulci oţetul ăla. 


] itumie 1961 


Un miracol. Louis a fost chemat 
să-i ţină locul unui coleg, o 
deplasare de serviciu sau cam așa 
ceva. Va fi plecat o lună. I-am zis: 
Nu pot să stau aici singură cu 
Maurice. El m-a întrebat: Nu poţi să 
inviți o prietenă să stea cu tine? Eu 
am zis: Nu pot să stau cu sora ta? 
Isabel? a întrebat el. Isabel, am spus 
cu. Plecăm în zece minute. Valiza 
mea e pe jumătate goală. Cealaltă 
jumătate o s-o umplu eu. 


2 iunie 1961 


Sunt aici. Sunt aici. Sunt aici. Sunt 
aici. Sunt aici. Sunt aici. Miroase la 
fel. Pereţii. Lucrurile. Brazii și 
grădina. Tabloul cu Veluwe pe care 
unchiul Avrum l-a cumpărat atunci 
împachetat în hârtie maro și, oh, 
aproape că n-au schimbat nimic. 
Oamenii ăștia...! Perdelele sunt noi. 


Patul ăsta e nou. Nu mă pot opri să 
ating totul, totul. Camera mamei. 
Ating acum lucrurile pe care le-a 
atins ea. Pupitrul ei... încă e aici. 
Iniţialele pe care le-am cioplit eu în 
sertar. Cine-și închipuie ei că a 
făcut-o? Cine-și închipuie că a 
făcut-o? S-au întrebat oare 
vreodată? Nu s-au întrebat. 
Oamenii ăștia nu se întreabă. Sunt 
aici. Sunt aici. Sunt aici. Sunt aici. 
Sunt aici. 


3 tume 1961 


Mă va recunoaște cineva? Vecinii? 
Poştașul? Fermierul de pe celălalt 
mal al canalului? Și dacă mă vor 
recunoaște? În mod straniu, nu mi- 
e teamă și nu-mi fac griji. M-am 
trezit și soarele intra pe fereastră 
printre brazi, cu umbre pe perdele. 
Aproape c-o aud, de parcă e jos, la 
parter: Eşti Dumnezeu acum și 
hotărăști tu unde cade umbra? M- 
am născut în camera asta. Mama n- 
a putut ajunge la spital, m-am 
născut în camera asta și pereţii ăștia 
au fost martori, și biroul ăsta, și 


ferestrele. Casa mă vrea aici, chiar 
dacă nimeni altcineva nu mă vrea. 


6 iume 1961 


Ea crede că umblu după banii 
fratelui ei. Ha! M-am trezit noaptea 
și am luat o lingură. Mâine o să mă 
duc în oraș și o să-i trimit lingura 
Malchăi cu poșta și o să fie din nou 
a mea. Orice s-ar întâmpla, cel 
puţin o să am lingura asta. 


7 iunie 1961 


Are grijă de grădina mamei. Arată 
bine. Am văzut-o azi culegând 
rubarba. O culegea la fel cum îmi 
aminteam, cu foarfeca și coșul. Am 
stat acolo și am încercat să mă 
gândesc: Eşti o hoaţă, ești o hoaţă. 
E greu să gândești așa despre 
cineva care taie frunze de rubarbă în 
arșița soarelui. Pe urmă mi-a spus 
să-mi suflec pantalonii înainte să 
urc pe bicicletă și mi i-am suflecat. 
Am pus lingura la poștă pentru 
Malcha. 


8 iunie 1961 


A făcut din casa asta cea mai 
bizară capcană. A desenat un cerc 
Și trăiește în interiorul cercului 
ăstuia și toți cei care vin sau pleacă 
din el trebuie să respecte regulile ei, 
pe care ţi le latră de parcă ar fi un 
gardian de închisoare. Nebunie. 
Abia dacă mă mișc. Nu-și ia ochii 
de la mine. Mă trezesc, și ea e acolo. 
Mă întorc, și ea e acolo. Nu-mi 
vorbește. Am plecat ieri de acasă, și 
furia ei am simtit-o aproape ca pe o 
îngrijorare, mă înnebunește și pe 
mine pe lângă ea. O întreb: Ce te 
bucură pe tine în viaţă? Ce îţi place 
să faci, ce-ţi displace și ce ai vrea să 
faci? Se uită la mine de parcă ar păzi 
bijuteriile coroanei. De parcă fiecare 
cuvânt pe care mi-l oferă ar fi cine 
știe ce odor preţios de care voi 
abuza. 

Există o menajeră (Neelke) care 
vine și o ajută la treburile casei. 
Biata fată! 


9 iunie 1961 


M-am dus să caut cuțitul pentru 
scrisori al tatei & ea a intrat, iar eu 
am zis: Am pierdut un cercel. Mai 


că mi-am sfâșiat urechea scoțându-l 
repede repede. Am crezut c-o să-mi 
iasă inima din piept. Ea... nu știu. A 
venit foarte aproape. Uneori am 
impresia că știe. Uneori îmi vine s-o 
împing și să văd ce face. Uneori 
cred că stă la ușa mea, noaptea. Mă 
întreb, dacă aș pleca din nou, asta ar 
înfuria-o iar? Poate că ar trebui să 
plec și gata. Poate că asta a fost cea 
mai proastă idee pe care am avut-o 
vreodată. N-am cunoscut niciodată 
o femeie atât de înaltă și nici măcar 
nu e chiar atât de înaltă. 


19 iunie 1961 


Am visat că era lângă patul meu 
privindu-mă în somn & m-am trezit 
și nu era acolo. N-am mai putut 
adormi la loc. Ţine casa în perfectă 
ordine. Azi a scos toate 
porţelanurile cu iepuri ale mamei și 
le-a trecut prin apă cu o mână atât 
de ușoară, încât parcă mângâia gâtul 
unui copil. A găsit în grădină un 
ciob din farfuria spartă și îl ţine 
acum pe polița șemineului ca pe 
cine știe ce comoară. E complet 
singură aici. Vreme de ani a stat 


singură la masa din bucătărie și a 
luat în mâini lucrurile mamei și le-a 
curăţat. 


12 iunie 1961 


Louis a telefonat azi. Parcă a 
turnat cineva apă rece pe mine când 
l-am auzit. Cred că am visat sau am 
dormit de când am venit aici. Nu 
pot să explic. Sunt aici. Nu pot să 
explic 


13 iunie 1961 


Dacă asta ar fi orice altă casă, aș 
pleca. Aș lua-o la fugă de aici. Dacă 
n-aș avea un alt scop, n-aș mai 
rămâne. O să-mi pierd minţile, ea o 
să mă înnebunească. Un pahar, un 
singur pahar am băut cu menajera, 
lar ea... ce sunt eu pentru ea? Ce-i 
datorez? Eu sunt cea căreia i se 
datorează, eu sunt, iar ea îmi 
vorbește despre viața ei, și mă 
înșfacă, și încă am vânătaia lăsată de 
mâna ei pe braț. Oh, am băut prea 
mult, cred... 


14 iunie 1961 


Mă întreb dacă își amintește când 
aproape că ne-am întâlnit. După 
război, când aveam șaisprezece ani 
și eram de partea cealaltă a ușii, iar 
ea era cu doar câțiva ani mai mică și 
de partea asta a ușii. Mama a bătut 
și a tot bătut în ușă, iar ei nu ne-au 
lăsat să intrăm. Uneori îi simt ochii 
asupra mea, ca lipiţi de pielea mea. 
Cred că ea-și închipuie că nu 
observ. Se uită la mine de parcă ar 
vrea să mă ia în braţe, să mă ţină 
așa, și pe urmă o privesc, iar ea 
spune cele mai oribile lucruri. 
Vreau să văd ce se întâmplă dacă 
mă furișez în pod și mă ascund, iar 
ea nu mă poate găsi. Oare și-ar 
pierde minţile? Oare va întoarce 
casa pe dos căutându-mă? Așa cred. 
Vreau să văd ce s-ar întâmpla dacă 
m-aș duce la ea și mi-aş lipi faţa de 
a ei ca să aibă în sfârșit ce vrea adică 
nu trebuie să mă caute acolo unde 
nu sunt. 


15 iunie 1961 


Dumnezeu să mă ajute. Incă îi 
simt gura. 


16 iunie 1961 


Hendrik e aici acum. Ea a zis - 
oh, a zis: Cred că am făcut febră. Eu 
i-am spus: Nu e febră. Dar acum o 
simt și eu. Capul mi-e înfierbântat. 
N-o să pot dormi. Mi-e rău. Mi-e 
rău. O vreau aici. O vreau în patul 
ăsta, Dumnezeule, ce-am făcut! Nu 
știu... Oh, ce-am făcut! Ce nebunie! 
Gata, gata de-ajuns, s-a terminat. 


18 iunie 1961 


Doamne, fă ca ea să nu știe. 
Doamne, fă să se fi înșelat. 
Doamne, fă să-l placă pe el mai 
mult decât pe oricine altcineva. 
Doamne, fă să fie  derutată, 
Doamne, fă să nu deosebească o 
atingere de alta și un sărut de altul 
și să fie derutată, Doamne, fă să-l 
placă pe el mai mult decât pe mine. 
Doamne,  ferește-mă de asta 
Doamne  ia-o de lângă mine 
Doamne te rog Doamne te rog ia-o 
de lângă mine. 


21 iunie 1961 


Cred că vrea să mă mănânce. Cred 
că m-ar inhala dacă ar putea. Cred 


că s-ar târî înăuntrul meu dacă ar 
crede că așa ar găsi ceva ce ţin 
ascuns față de ea. Dumnezeu să mă 
ajute. Aş  lăsa-o? Aș  lăsa-o. 
Dumnezeu să mă ajute se uită la 
mine. Dumnezeu să mă ajute nu 
vreau să-și ia ochii de la mine. 


22 iunie 1961 


Am mai fost vreodată un corp 
până acum? Nu știu. Cred că acum 
sunt un corp. Noaptea trecută m-a 
trezit dintr-un coșmar și m-a ţinut 
ca o cămașă de forță. Simţeam că 
am piele acolo unde mă atingea ea 
și unde aveam os și unde eram om. 
Dumnezeule, ce sens are asta, nici 
unul nici unul, n-are nici un sens, 
absolut nici un sens. Se trezește 
înaintea mea și pregătește micul- 
dejun ca să mănânc când mă scol și 
pentru asta îmi vine să plâng. Au 
mai făcut și alții asta înainte, nu e 
nimic special, și tot îmi vine să 
plâng. Ar trebui să fug Doamne ar 
trebui să fug de ce mai sunt aici 
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— vasul albastru mare pentru cuptor 
— vaza (de marmură, pentru poliţă) 
— farfurule cu iepuri (5) 

— bolurile de supă cu iepuri (6) 

— bolul mare cu iepuri 

— zaharnița cu iepuri 

— cărăfioara de lapte cu iepuri 

— menorele (dacă mai sunt) 

— degetarul albastru 

— cutia de creioane 

— suporturile de cărți (4) 

— Haasje 


15 


Era sfârșit de vară. Nori cenușii pe 
margine și o burniţă de trei zile. 
Întinsă cu faţa în sus sub pupi- 
trul de scris, Isabel își lipi degetele 
de inițialele cioplite: EDH. 

Eva se născuse în camera asta. 
Mâna ei mică fusese cea care ţinuse 
cuțitul și cioplise în lemnul ăsta. 

Isabel încercă să curețe grădina 
fiindcă toamna se apropia. Ţărâna i 
se lipise de mâini. Nu îndrăznise să 
sape în pământ, tot avea impresia că 
simte înțepături de dedesubt - dar 
nu era nimic. Nici un ciob, nici un 
rest, nici un secret nou care să 
apară din pământ. 

Cunoașterea îi venea doar în 
străfulgerări, adevăr  întrezărit 
printr-o perdea, o clipă și apoi 
pierit: un iepure lăsat liber la o 
petrecere, o cutie cu jucării în pod, 
desenul în creion al unui copil 
înfățișând un cal pe dosul unei ușii 
de dulap. Rubarba. Copacii. În fie- 
care zi se trezea și în fiecare zi casa 
se desfășura în jurul ei ca o mână 


întunecată. Intra în camere și came- 
rele se retrăgeau. Eva se uitase la 
fața ei și scrisese despre ea: Nici 
măcar mierea n-ar putea îndulci otetul 
ăla. Isabel refuza acum să se uite la 
ea însăși, nu suporta să vadă ce 
văzuse Eva. Încerca să stea dreaptă 
și constata că e prea greu de făcut; 
postura i se gheboșă. Luă ciobul de 
porțelan de pe polița șemineului și-l 
ascunse: în sertar, în dulap, într-o 
cutie, la un loc cu legumele în 
cămară. Și de fiecare dată regreta 
rapid, se întorcea după el cu inima 
bătându-i repede, fără să se 
liniștească până când nu punea 
ciobul la loc acolo unde îl pusese de 
la început: la înălțime, veghind. 

Nu se putea uita la el. Se trezea 
din coşmaruri - ace înțepând, 
bombe, bubuituri în ușă și... 
Tremura înfășurată în cearșafuri, 
zbătându-se, strigând... 

— Semeni..., începu, dar se opri. 

Era în miezul zilei, iar Neelke 
punea ceainicul pe foc. Isabel ședea 
la masa din bucătărie în cămașă de 
noapte. În rochia de casă. Vorbise 
cu fereastra, nu cu fata. 


— Semeni mult cu mama ta? 
întrebă. 

— Poftim? spuse Neelke, iar ea nu 
repetă întrebarea. 

Fata o auzise și într-un târziu 
răspunse în timp ce turna ceaiul: 

— Nu. 

Își băură ceaiul. Nu mai urmă nici 
o altă conversaţie. 

Isabel voia să știe cum arătase Eva 
în copilărie. Scundă, își închipuia. 
Cu obrajii ca două globuri de aluat. 

Existase cândva un croitor evreu 
în oraș. Avusese o prăvălie cu 
vitrine mari și ședea lângă vitrinele 
acelea mari la mașina lui de cusut, 
lar oamenii se puteau uita înăuntru, 
îl puteau vedea la lucru, aplecat 
peste ce cosea. Lui Isabel și fraților 
le plăcea să privească înăuntru când 
treceau prin fața prăvăliei, dar 
mama nu le permitea - îi îndemna 
să meargă mai repede și le spunea: 
„Nu, nu vă uitaţi înăuntru, copii, 
haideţi mai repede“. Isabel se 
întrebă acum de unde știuse mama 
ei că omul era evreu, și chiar în 
clipa în care se întreba știu, își 
aminti imediat toată povestea: ziua 


în care mama își dusese o fustă la 
croitor pentru a-i fi ajustată, apoi 
venise înapoi acasă cu fusta și 
găsise o pată de murdărie pe poale; 
cum se întorsese apoi la croitor, cu 
mașina tot drumul până acolo, 
cerându-i să acopere el costurile 
curățătoriei. Cum el refuzase, cum 
insistase că ea însăși trebuie să fi 
murdărit fusta când urcase în 
mașină. Și finalul poveștii, și modul 
în care fusese rostit: „Evreul ăla!“ 

În dimineaţa comemorării morţii 
mamei, Isabel făcu ceea ce făcea 
întotdeauna: luă din vitrină o 
farfurie din serviciul bun, pe care să 
mănânce micul-dejun. Era devreme, 
încă întuneric afară. Sub lumina 
palidă a lămpii din tavan, atinse 
contururile albastre şi albe. 
Conturul lăbuţei unui iepure, o 
coadă, o ureche. 

Eva o privise tinând în mână 
obiectele astea, lucrurile mamei ei, 
o văzuse umblând cu ele, spălându- 
le, numindu-le ale ei, şi Eva 
spusese... spusese: „Le cureți cu 
atâta grijă“. 


Isabel nu reuși să-și mănânce 
micul-dejun. Farfuria era pe masă, 
goală. Își puse capul pe braţele în- 
crucișate.  Senzaţia, atunci când 
veni, nu era una nouă -— devenise 
deja familiară în săptămânile scurse 
de la plecarea Evei: dorinţa bruscă 
de a termina cu sine însăși. 
Gândul - „greu, e prea greu“ —, o 
dorinţă ca altcineva să-i ridice 
povara. Farfuriile, pereţii, greutatea 
părului, propriile ei mâini 
afurisite -— altcineva să le aibă. Să 
termine cu toate. 

Și apoi, ca de fiecare dată, emoția 
era urmată rapid de un fior, de o 
încordare: stai dreaptă. O voce, 
poate a mamei e1, poate a ei Însăși: 
fite. Cel mai rău dintre verdicte, cel 
mai rău comportament - fiţe. 

Rămase nemâncată pe ziua aceea. 
Se strădui să-și îndrepte postura. 
Lăsă farfuria pe masă, unde rămase 
neatinsă tot restul săptămânii. 


Ploaia veni rapid, o gură căscându- 
se și închizându-se. Plouase pe alee, 
iar străzile miroseau a piatră udă. 
Unchiul Karel locuia într-o casă cu 


vedere la canal, o clădire înaltă cu o 
scară triunghiulară ce urca pornind 
din ambele capete. Avea în spate o 
grădină cu o fâșie îngustă de 
pământ și un prun cu jumătate de 
coroană: crengile îi crescuseră peste 
gardul vecinului și fuseseră tăiate 
până la linia de demarcaţie. 

Karel insistase să stea afară. Nu va 
mai ploua, spusese el, iar după- 
amiaza era plăcută și răcoroasă -— 
un adevărat dar, subliniase el, după 
ce vară avuseseră. Isabel se 
declarase de acord cu un „hm“ și 
continuase să-și ducă mâna la gâtul 
gol, ca pentru a-și trage în jos linia 
părului - ca și când ar fi fost 
stânjenită de poalele unei fuste. 
Unchiul încă nu comentase nimic în 
acest sens. Când deschisese ușa, o 
privise, tăcuse o clipă și apoi 
exclamase: „Așa deci!“, fără nimic 
altceva. 

Ceaiul  aburea pe masa din 
grădină. Unchiul scoase cutia cu 
biscuiţi şi puse doi pe o 
farfurioară - unul pentru ea, unul 
pentru el —, după care închise 
capacul la loc și puse cutia 


deoparte. Când se așeză, alese 
scaunul aflat direct vizavi de ea. Își 
sprijini coatele pe brațele scaunului. 
Își încrucișă degetele peste burtă și 
plescăi de câteva ori din gură, ca 
pentru a sugera: „Aştept. Vorbește!“ 

Isabel solicitase această întâlnire. 
Ea îi telefonase, ea îi ceruse să-și 
facă timp. Refuzase să precizeze de 
ce. lar când el o rugase să-i spună 
cam despre ce putea fi vorba, cât de 
îngrijorat ar trebui să fie -— Isabel 
fusese cea care tăcuse la telefon, 
abia răsuflând. Cu mâna încleștată 
pe receptor. 

Ceaiul era amărui, infuzat prea 
mult timp. Frunzele fuseseră 
folosite și la ceaiul de dimineaţă. 
Isabel își opri limba încercând să 
bea prea repede. 

— Părul tău, spuse Karel. 

Isabel și-l atinse din nou. Îl 
tunsese într-un acces nocturn. O 
coafeză reparase apoi ce mai putuse, 
dar nu avusese prea mult material 
cu care să lucreze — era tăiat inegal, 
clopârţit. Acum îl era aranjat într-un 
bob des sub urechi, la nivelul 
maxilarului. Când își surprindea 


imaginea în oglinzi, întorcea repede 
privirea. 

— Părul meu. Da. 

Se întrebă dacă unchiul văzuse și 
altceva, pe lângă păr. Își spuse că 
sigur văzuse. Își spuse că nu mai era 
cea care fusese odată. Își spuse că 
acest lucru era, sigur, vizibil de la 
mare distanţă. 

- De asta ai vrut să vorbim? o 
întrebă el. Despre noua tunsoare? 

Isabel își luă mâna din păr. Luă 
ceasca și îl întrebă cum se mai 
simţea. El spuse că se simte bine și 
apoi enumeră câteva produse care 
erau acum considerabil mai scumpe 
decât fuseseră cu un an în urmă, 
după care tăcu. 

Păsări în prun. Isabel își înfipse o 
unghie în ciobitura de pe marginea 
ceștii și rosti: 

— Casa... 

— S-a stricat ceva, deduse el. Ai 
venit să-mi ceri... sprijinul. Sigur, 
Isabel. Haide, ce familie e asta, ce-ţi 
închipui tu... 

- Nu. Nu s-a stricat nimic. 

El o privi o clipă. 

— Tu ai cumpărat casa, continuă ea. 


- Care casă? 

- Casa noastră. În timpul 
războiului. 

— Așa e, răspunse el, rostind lent 
cuvintele; apoi se gândi un moment 
și adăugă: Pentru voi. Pentru tine și 
frații tăi. Pentru mama voastră. 

- Era..., începu ea și își trecu 
palmele peste fustă, peste genunchi. 
Era goală. 

O spusese ca și când n-ar fi fost o 
întrebare, deși întrebare fusese. 

Karel întinse mâna după biscuitul 
lui. 

— Ce lucru ciudat, Isabel! Ce 
anume vrei să știi? Ce întrebare 
ciudată! Era o casă, voi patru v-aţi 
mutat în ea, sigur că era goală. N- 
ați fi observat dacă ar mai fi locuit 
cineva acolo? Ce întrebare! 

Mâncă în timp ce vorbea și 
firimiturile i se adunară în țesătura 
puloverului. 

- Erau lucruri în casă? întrebă ea. 
Mobilier, vreau să zic. Farfurii. 
Linguri și... altele la fel? 

El păru s-o observe abia acum. O 
mișcare încetinită, o zăbovire a 


privirii. Își termină biscuitul cu un 
aer hotărât, gânditor. 

- Vrei să mă întrebi dacă am 
obținut casa într-un mod necinstit. 

Isabel nu răspunse. Își îndreptă 
spatele.  Rezistă  tentației de a 
înghiţi. 

— Al citit ceva în ziare, Isabel? Asta 
e? Ti-a spus cineva vreo poveste 
fantastică despre hoți, tâlhari și 
război? Ce aiureală! Tu, dintre toți 
oamenii, să crezi asemenea... 

- Nu mi-a spus nimeni nimic. 
Am... Înghiţi. Își drese glasul și 
reluă: Mi-am amintit ceva. Mi-am 
amintit... când ne-am mutat, casa, 
cum era... plină de lucruri. 

Karel își scutură firimiturile de pe 
piept. Nu se grăbi. 

- Erai foarte mică pe atunci, spuse, 
ca o judecată critică. Lucrurile nu 
sunt așa cum îți par când ești copil, 
Isabel. Iar acum nu mai ești copil. 
Da, acolo trăia o familie. Dar familia 
a plecat. Nu și-a plătit ipoteca, nu 
și-a plătit taxele. Asemenea lucruri 
se întâmplă, se întâmplă în fiecare 
zi, oamenii fac pariuri pe care nu le 
pot ţine, oamenii își fac bagajele și 


pleacă și nu-și iau... farfuriile și 
lingurile.  Cerule!  Înţelegi? Se 
întâmplă în fiecare zi. Nu există 
nimic surprinzător aici, Isabel. Așa 
e legea. 

Isabel simţi ceva încordându-se 
undeva în partea de jos a 
abdomenului ei. Încordarea i se 
ridică în plămâni și o strânse de gât: 
un argument. Pentru care va trebui 
în scurt timp să formuleze cuvinte. 
Transpira în aerul răcoros de 
amiază, pe jumătate în umbra 
acoperișului. 

— Am cumpărat casa, Isabel, spuse 
Karel. E proprietatea noastră. N-am 
înșelat pe nimeni pentru asta. Există 
un contract, există... Se mai calmă 
puţin. Luă o înghiţitură de ceai și 
continuă: Casa era goală. Ce crezi că 
se întâmplă cu casele goale? În 
vremuri de foamete, de război? Cine 
vrea să vadă case goale când sunt 
oameni care trăiesc pe străzi? Ai fi 
preferat să nu vă ofer o casă? Ai fi 
preferat să fi rămas în Amsterdam, 
înfometați, bombardați Și 
Dumnezeu mai știe cum...? 


Se întrerupse iar. Zăbovi o vreme 
privind într-o parte. Avea o aluniţă 
în mijlocul obrazului, la fel ca 
mama ei. Părul îi era rărit și 
pieptănat peste cap, iar fălcile îi 
atârnau. Întotdeauna i se păruse 
bătrân lui Isabel, cu mult înainte să 
fie bătrân cu adevărat. 

- Ce contează dacă a locuit 
altcineva acolo înainte? Tot fără s-o 
privească. Oamenii acela au 
dispărut. Nu s-au mai întors. 
Fiecare casă are istoria ei. Ce casă 
nu are o istorie? 

- De unde știi? întrebă Isabel. 

— Hm? 

— Că... au dispărut. Că nu s-au mai 
întors. 

— Dar cum crezi tu că știi dacă 
cineva s-a întors sau nu? 

Isabel îl privi în față. Pe sub masă, 
își strângea tare între degete pielea 
de pe dosul celeilalte mâini. 

- Bat la ușă, răspunse Karel la 
propria-i întrebare. 

Ceva trebuie să se fi văzut pe 
figura ei, fiindcă unchiul scoase un 
sunet de  exasperare, afișă un 
zâmbet fugar și continuă: 


— Isabel, ce joc e ăsta? S-au întors, 
nu s-au întors, meisje: oamenii 
rezonabili ar lua legătura cu 
consiliul, ceea ce nu e chiar atât de 
dificil. Dai telefon, trimiţi o 
scrisoare... actionezi. Și în plus... 

Întinse mâna după un biscuit, dar 
își dădu seama în mijlocul gestului 
că și-l mâncase pe al lui și se 
rezemă iar de spătarul scaunului. 

- Erau plăţi restante. Banca a luat 
casa înapoi. Executare silită, o 
procedură standard. Ştii ce cred eu, 
meisje? 

Obișnuia să-i spună meisje în 
momente ca acela. Atunci când voia 
ca ea să-și amintească cine era el și 
cine era ea. „Fetiţo.“ „Dragă fetiță.“ 

- Ce anume? 

— Dacă voiau casa înapoi, s-ar fi 
întors după ea. Dacă le-ar fi păsat, 
s-ar fi întors după ea. Dar nu. Au 
dispărut. Au dispărut sau nu le 
pasă. Atât de mulţi au dispărut. Tu 
nu știi, Isabel. Erai mică pe atunci. 

O imagine apăru în mintea el: Eva, 
copil. Obrajii ca aluatul. Singură pe 
un Câmp, singură într-un pod. 


Mame cu numere pe braț. „Mică“, 
spusese el. 

— Vreau eu casa. 

— Poftim? exclamă Karel. 

— Vreau casa. Vreau să fie a mea. 
Eu locuiesc acolo. Eu o îngrijesc, o 
tin în ordine, și vreau... Glasul i se 
sugrumă. Își umezi buzele. Vreau să 
îmbătrânesc acolo, adăugă. Dă-mi-o 
mie! 

— Scumpa mea, rosti el expansiv și 
prea lent, încruntându-se. Casa îi e 
promisă lui Louis. 

Isabel dădu drumul pielii de pe 
dosul mâinii. Își îndoi degetele și își 
puse ambele mâini pe masă. 

— Știu. Dar dacă Louis n-o vrea? 
Nu are ce face cu ea, zise și se 
strădui să rămână nemișcată, să 
pară puternică, să pară hotărâtă. 
Dacă Louis vrea sâ-mi revină mie? 

— Isabel... 

- Poţi să faci schimbarea asta? 
Dacă vom fi cu toţii de acord? 
insistă ea și își umezi buzele din 
nou. Poate să-mi revină mie? 

— Te-ai certat cu Louis? Asta e... 
Asta e problema, Isabel? 

- Nicidecum. 


- Știu că vol doi n-aţi fost în 
ultimul timp... la fel de apropiaţi ca 
înainte. Știu că tu și Hendrik... 

- Nu. Eu și Louis suntem bine. 
Chiar... Trase cu greu aer în piept 
înainte de a continua: Chiar ne-am 
apropiat în ultima vreme. Eu... 

Păsări în prun. Un fuior subțire de 
nori în dreptul soarelui, și totul 
căpâtă o nuanţă ternă, o nuanţă 
strălucitoare și ternă. 

— Am greșit în privința lui, își 
sfârși ea fraza. 

Încruntătura lui Karel își schimbă 
tonalitatea. 

- Chiar așa? 

— Hm. Poate că ar trebui să trecem 
amândoi pe aici în curând. Poate că 
ar fi drăguţ. Poţi să-l iei și pe al 
meu, spuse împingând farfurioara 
cu unicul biscuit puţin mai aproape 
de el. 

- Oh! Dădu să întindă mâna, ezită 
și întrebă: Eşti sigură? 

- Da. Al tău e. 

- Îţi mulţumesc, spuse Karel și 
mâncă biscuitul. 

— O să-l întreb pe Louis. Dacă vrea 
să venim în vizită. 


Unchiul Karel o privi, dar nu mai 
spuse nimic. Avea din nou firimituri 
pe pulover. Și le scutură din nou. 
Într-o altă grădină, în dosul unui 
gard, niște copii strigară ceva 
bucuroși. Păsările își luară zborul 
din prun. Isabel și Karel se 
întoarseră la unison să le privească: 
fluturarea aripilor, zborul, căutarea 
unui alt loc în care să se așeze. 


Inelele de  șervete. Ramele de 
tablouri, cele mici, din dormitorul 
mamei. Vasul albastru mare pentru 
cuptor. O vază din marmură. Cinci 
farfurii din porțelan bun. cele cu 
iepuri. Șase boluri de supă. Un bol 
de salată. Zaharniţa, cărăfioara de 
lapte, menora. Pe aceasta din urmă, 
Isabel o găsi în pivniţa de vinuri: 
înfășurată într-o cârpă, într-o altă 
cârpă, într-o valiză.  Argintul 
devenise cenușiu, maroniu. 

O lustrui. Îi luă ore întregi. 

Patru suporturi de cărți: cu o 
balerină la fiecare capăt, aplecată 
spre înăuntru. 

Haasje. Animalul din pluș avea 
burta roasă. Isabel îl puse în căușul 


unui bol, și bolul îl susţinu ca un 
pat. Ochii de mărgele priveau goi, 
până când stinse Isabel lumina în 
bucătărie. leși apoi și închise fiecare 
ușă dintre ea și bucătărie -— de parcă 
animalul ar fi putut să se ridice și să 
vină după ea în noapte. 


Nimic nu se schimba vreodată 
acasă la Tante Rian. Isabel nu mai 
fusese la ea de ceva timp, și încă 
nimic nu se schimbase: nici praful 
de pe rafturi, nici așezarea vazelor, 
nici resturile de cafea stătută în 
cafetieră, cu filtrul din hârtie maro 
vălurit pe margini. 

Rian avu multe comentarii despre 
părul ei. Ţâţâi, îi spuse că s-a prostit 
și O asigură că o să-i crească la loc, 
lar pe urmă avu multe comentarii 
despre faptul că Isabel nu mai 
trecuse pe la ea de luni bune. Avu 
de asemenea multe comentarii 
despre faptul că nimeni altcineva nu 
mai venise pe la ea de o vreme, că o 
uitaseră, și despre cât de diferită 
fusese situaţia când mama lui Isabel 
trăia. Când Isabel era mică. 


- Mă adoraţi, spuse în parte către 
sine însăși, îndreptându-se cu greu 
spre bucătărie; casa mirosea a aer 
închis. Tu și frații tăi. Tante Rian în 
sus, Tante Rian în jos. Îmi aduceaţi 
desenele pe care le făceaţi. Încă le 
mai am, să știi. Pe toate le-am 
păstrat. Mă crezi? Vrei să le vezi? 

- Îmi amintesc, răspunse Isabel. 

Tante Rian avu multe comentarii și 
despre vasul pentru cuptor, cel pe 
care îl primise sau nu în dar înainte 
de război. Cu câteva zile înainte, la 
piață, dăduse peste vecina de 
demult. Femeia îi adusese vasul, iar 
Rian o ignorase, „m-am prefăcut că 
n-o aud, ca și când n-aş fi auzit ce 
zice, și mi-am cumpărat brânza. 
Asta am făcut. Mulţumesc, 
domnule, i-am zis vânzătorului de 
brânză. ȘI când am ajuns acasă, mi- 
am spus: Rian, bravo ţie. Bravo ţie! 
N-ai lăsat-o să iasă ea în câștig, 
bravo ţie!“ 

Isabel i se alătură în bucătărie. Era 
o încăpere îngustă, în care abia dacă 
încăpeau două persoane. Fusese 
construită în lateralul casei în urmă 
cu vreo zece ani. Vechea bucătărie 


de la parter, a servitorilor, fusese 
transformată în dormitor, fiindcă 
Rian nu mai putea urca scările. Nu 
mai fusese la etaj din anii '40. 

Isabel o privi întinzându-se după 
două cești. Încheieturile degetelor îi 
erau umflate. 

- Deci ea..., începu Isabel și se 
opri. Zici că ea ţi-a dat vasul? 

- Da, da, răspunse Rian și turnă 
cafeaua în cești. 

— Ţi l-a dat cum? Ca să ce? 

Mătușa părea că nu înțelesese 
întrebarea. 

— Cum? Mi l-a dat, mi l-a dat ca 
să-l păstrez. 

— Ca să-l păstrezi. 

Isabel luă cafeaua. Era călduţă. 
Fusese preparată înainte de a veni 
ea. 

- Dar unde s-a dus de ți l-a dat să-l 
păstrezi? 

Rian se uită la ea. O privi cu ochi 
apoși. Mici și de culoarea ruginii. Se 
fardase, așa cum făcea întotdeauna 
când o vizita Isabel: ruj, o nuanţă 
palidă. Din cauza machiajului, 
reacția ei păru uimită, îmbujorată. 
Ceașca îi zornăi pe farfurioară. 


- Unde s-a dus? Unde s-au dus cu 
toţii, Isabel. Era război, era foamete. 
Flămânzeam, trăiam din fraţii. Ai 
idee câtă mâncare aveam în fiecare 
zi? Două felii de pâine, un pahar cu 
lapte, fără carne! Oamenii veneau la 
ușă implorând, și nu aveam nimic 
să le dau. Nimeni n-avea nimic de 
dat. Cât timp aveam eu să dau 
atenţie oricui altcuiva? Oamenii 
veneau și plecau, oamenii fugeau 
sau se ascundeau, nu știu. N-am 
ținut socoteala unde s-au dus 
oamenii. Dar am păstrat vasul acela 
pentru ea, să știi. Fiindcă îmi era 
prietenă. Ea nu era aici, iar eu l-am 
păstrat pentru ea. 

- Deci a fost un cadou? întrebă 
Isabel. Sau trebuia să-l păstrezi? 

Rian se întoarse cu spatele spre ea. 
Se duse înapoi în camera de zi și 
spuse: 

— Acum faci jocuri de cuvinte. Ce 
contează — de cadou, de păstrat? Ea 
mi l-a dat. Erau vremuri cumplite. 
A lipsit am întregi. Oh! Oh, nu 
vreau să vorbesc despre asta! 

Isabel, cu un picior în bucătărie și 
cu celălalt dincolo de prag, ar fi vrut 


să replice: „Vorbești despre asta de 
fiecare dată când vin aici“. Dar tăcu. 
Încă ţinea farfurioara în mână și 
ceșcuța de toartă. Micul-dejun îi 
rămăsese acid și greu în stomac. 
Rian stătea cu spatele la ea. Aranja 
o plantă pe pervaz, o  rotea, 
întorcând frunzele  ofilite spre 
lumină. Isabel o necăjise. 

După o vreme, Isabel spuse: 

- Pun pateurile la încălzit. 

Adusese pateuri. 

— Da, zise Rian și continuă să-și 
facă de lucru cu planta. 

Pateurile miroseau a proaspăt, 
ședeau frumos în punguţele lor din 
hârtie, lucioase pe deasupra de la 
albușul de ou. Isabel rămase locului 
o clipă. Era o zi senină, însorită, dar 
lumina nu mai dădea senzația de 
vară. Avea pălăria pe cap. În mașină 
îmbrăcase o jachetă. Un tremur o 
străbătu acum, atât de neașteptat și 
de puternic, încât îi clănțăniră 
dinţii. 

Își strânse braţele în jurul 
corpului. Afară: un păr cu ramurile 
întinse și un cerc de fructe 
putrezinde pe pământ. Deschise 


dulapul și studie vasele pentru 
cuptor ale mătușii Rian. Avea cinci: 
două din sticlă transparentă, două 
din sticlă albă ornamentată și unul 
din ceramică. Nu putea ghici care 
era vasul păstrat. Rian nu gătea. 
Avea o femeie care venea și gătea; 
mâncarea era păstrată în frigider, 
încălzită și reîncălzită. 

Mâncară pateurile în liniște. Când 
Rian vorbi din nou, o făcu pentru a 
spune: 

- O ceașcă bună. 

Se referise la cafeaua ei. Bău și 
ultimele picături. 

Isabel spuse: 

— Da. 

Mai spuse: 

— Da, minunat. 

Altceva nu prea mai spuse cât mai 
dură vizita. Se întoarse acasă și 
evită contactul vizual cu ușa, cu 
soba sau cu cutia cu obiecte. 
Deschise sertarul de tacâmuri, care 
zornăiră. Înfășură jumătate dintre 
ele într-o pânză și făcu un pachet. 
Luă tot ce era fragil și rulă ziare 
vechi în jurul fiecărui obiect. Se lovi 
cu palma de un cui care ieșea în 


afară pe o latură a cutiei și sângeră 
pe hârtia tipărită, și abia mai 
târziu - când se spălă pe mâini — 
observă rana: o linie roșie, iritată. 

Apa se scurse rozalie. Isabel trase 
de pielea din jurul rănii. N-o durea. 
Hendrik întrebă despre ea când 
Isabel se duse în vizită, două zile 
mai târziu.  Valizele lor erau 
pregătite în hol: urmau să plece la 
Paris dimineaţă. Se așezară pe 
balconul lui Hendrik; ziua mirosea a 
saramură. Hendrik insistase să stea 
afară fiindcă el și Sebastian nu 
folosiseră balconul toată vara, iar 
acum trebuia să compenseze, chiar 
dacă era prea frig. Sebastian era 
tăcut și închis în sine, nu întru totul 
prezent. Isabel nu știa care erau 
ultimele vești despre sănătatea 
mamei lui. Nu-și putea imagina că 
ar fi pozitive. 

Hendrik îi luă mâna și exclamă: 

- Oh, ce-ai făcut? Nu arată deloc 
bine, pare inflamată. 

- Nu-i nimic, nu mă doare. 

Hendrik se uită la ea, se uită la ea 
ȘI spuse: 


— Ştii, nu mă pot obişnui deloc cu 
părul. 

— Atunci, nu te uita la el, replică 
Isabel. 

El râse. Își aprinse o ţigară și-i 
oferi și ei una. Ea fuma rareori, 
numai la insistențele lui. Îi 
displăceau mirosul și pelicula de 
gust cleios pe care o lăsa în urmă. 
Acum acceptă ţigara. 

— Ştii, zise Hendrik, nu mi-ai 
povestit niciodată ce s-a întâmplat 
până la urmă cu Louis și Eva și așa 
mai departe. Erai acolo? 

Isabel își aprinse ţigara. 

— Acolo unde? 

—- Când s-a despărțit de ea. A 
făcut-o acasă, imediat? Sau a luat-o 
de acolo și... 

— A plecat ea, răspunse Isabel; 
ochii îi erau uscați. A sunat el 
înainte și... ea a plecat. 

Hendrik scoase un sunet: un 
pufnet, un râs, ceva între ele. 
Sebastian ridică privirea. Se uită la 
Hendrik și la Isabel și păru să vadă 
ceva - să deducă ceva. Isabel își 
întoarse faţa, trase adânc din ţigară. 


Închise ochii, ca apărându-i de 
strălucirea soarelui. 

— Ei, cel puţin ţi-ai recăpătat casa, 
spuse Hendrik. Asta trebuie să fie 
plăcut. 

Isabel rămase tăcută. Băură câte 
un pahar de porto și stomacul ei era 
gol, iar căldura vinului i se răspândi 
rapid: la cap, în picioare. Mâinile îi 
erau reci în continuare. Le ţinea sub 
pled. Vântul se înteţise. 

Apoi Hendrik întinse mâna și 
trase de o șuviţă din părul ei. Capul 
lui Isabel se înclină. 

- Deci, o să-mi povestești ce-a fost 
asta? 

Ea îl lovi ușor peste mână. 

— Las-o baltă. 

— Nu-ţi stă în fire. 

— Dar ce îmi stă? Isabel își netezi 
părul pe cap, apoi își duse mâna la 
gât; era rece. Nu există așa ceva. 
În firea mea. Dacă fac un lucru, 
atunci sigur îmi stă în fire. 

Tigara îi dăduse o senzaţie de 
greață. O puse în scrumieră, încă 
aprinsă. 

Hendrik o privi. Sebastian intră în 
casă. Atinse umărul lui Hendrik în 


trecere. 

— Ce? întrebă ea. 

- Te porți ciudat. 

Isabel nu voia să fie studiată și își 
îndreptă privirea spre acoperișul 
clădirii de vizavi. 

— Deci, Parisul mâine. 


— Da. 

— Atât de îndatoritor! 

— Isabel! 

— Ştii... Ştii că aveai spaime 


nocturne când erai copil. Tot 
timpul. Erai foarte speriat. În 
fiecare noapte. Eu te tineam în 
braţe. Plângeai și eu te tineam 
în braţe. 

El încercă să râdă de vorbele ei, 
dar nu putu. Așa că își duse degetul 
mare îndoit la frunte și fumă, și 
aproape că vorbi, dar n-o făcu, așa 
că Isabel se văzu în situaţia de a 
vorbi mai departe. 

- Ne-ai părăsit, spuse, cu vinul 
clocotindu-i în sânge. Pe mine și pe 
mama. Dar mai ales pe mine. M-ai 
lăsat... să mă descurc singură. 

Era rândul lui să-și ferească 
privirea, să se uite la acoperișuri. 

— O aveai pe mama. 


— Te voiam pe tine. 

- Oh, Isabel, știi că nu puteam... 
nu puteam să stau acolo. Nu 
puteam... 

Isabel luă o înghiţitură lungă. 
Niciodată nu vorbiseră despre asta. 
Ea nu mai era cine fusese cândva și 
nu-și putea imagina că asta era 
bine. Marginile ei erau zdrenţuite, 
pieptul i se frânsese. 

— Știu, spuse. Știu că mama era... 
inflexibilă. Își făcea griji. 

Hendrik oftă. 

— Nu cred că-și făcea griji. 

- Eu am trăit alături de ea după ce 
ai plecat. O vedeam în fiecare zi. 
Aștepta scrisorile tale de parcă... de 
parcă erai un soldat pe front. Îi scria 
în fiecare zi unchiului Karel, 
întrebând despre tine. ŞI... 

- Tu te auzi ce spui? Soldat pe 
front! În ce război? Nu era războiul 
meu, ci al ei. Nu murisem, nu 
existau bătălii. Eram aici, am fost 
mereu aici, putea să vină la mine, să 
vorbească cu mine, să... Se 
întrerupse. O clipă mai târziu reluă, 
ușor răgușit: Pentru tine e mai ușor. 
Să-i recunoști afecțiunea. N-a avut 


nici un motiv ca să nu ţi-o ofere. 
Dumnezeule! exclamă cu un râs 
ușor. Semeni atât de mult cu ea! 

Isabel încuviinţă. 

— Crezi că sunt lipsită de suflet. Că 
nu știu... 

— Sigur că nu cred că ești... 

— Știu eu. Știu ce înseamnă să vrel. 
Să... să vrei pur și simplu... 

Ridicase glasul, îi părea rău acum. 
Începuse să plouă. Hendrik o privi 
surprins, iar ea își dori să-i spună, 
își dori să termine cu asta, să treacă 
povara altcuiva. Nimeni nu știa ce 
e-n inima ei, nimeni nu-i știa 
durerea și era un chin. 

Închise gura. Ploaia se înteti. 
Intrară în casă, lar Sebastian, care 
citea la masa din bucătărie, se 
prefăcu că nu auzise totul. 

- E-n regulă? îi întâmpină el, iar 
Hendrik răspunse: 

— Nu, nu, plouă, la naiba! 

Când plecă, Isabel le ură 
amândurora drum bun - le ură pe 
un ton răspicat, sperând să însemne 
mai mult decât însemna pentru ea. 
Sperând să sune mai blând decât era 
ea. Hendrik o îmbrățișă scurt, încă 


afectat de disputa dintre ei, dar 
spuse: 

— Poţi să vii în vizită. Ar trebui să 
vii. Ti-am zis. 

- Hm, făcu ea, și glasul îi era 
sugrumat, și holul era înceţoșat. 

Cobori treptele. Sebastian veni 
după ea repede și o opri în pragul 
ușii, cu o mână pe braţul ei. Părea 
că vrea să spună ceva. Deschise 
gura și o închise. Era în șosete. 

— Ce-i? îl întrebă. 

- Esti supărată pe el. Pentru că 
vine cu mine. 

- Nu. 

— Nu ești de acord. 

— Am... 

Încă o ţinea de braţ. Isabel era 
obosită. Nu voia să plângă în fața 
lui. 

— Eşti norocos că îl ai, atâta tot, îi 
spuse. E bine s-o știi. Asta 
înseamnă să fii norocos: să ai pe 
cineva alături. Te rog să-mi dai 
drumul. 

Îi dădu drumul. Isabel ştia că era 
ceva anume în cuvântul acela și în 
felul în care îl rostise: „norocos“. 
Sebastian stătea pe treapta de jos a 


scării, fiind astfel puţin mai înalt. 
Erau amândoi  învăluiți în 
penumbră, în întuneric. 

- Pari să crezi că ai foarte puţine 
lucruri pe lume, spuse el, iar ea îi 
remarcă răsfrângerea buzelor. Însă 
ai foarte multe. Mult mai multe 
decât majoritatea celorlalți. 

Ea trase aer în piept, pentru a 
riposta, dar constată că nimic nu se 
auzi: că gâtul i se blocase și doar un 
sunet ca un scâncet îi ieși din gură. 
Nu-l mai auzise vorbind așa -— 
aspru. Aproape mustrător. 

— Îi pare rău, să știi, adăugă 
Sebastian. Ai putea să fii mai blândă 
cu el. 

— A plecat, zise ea. 

Cuvântul era ud. 

— Știu. Dar îi pare rău. ȘI ţie, îmi 
închipui. Ce-a fost a fost. E bun 
făcut. Mâine vom pleca, ce poţi să 
faci? Mie mi-e teamă, ce pot să fac? 

Sebastian continuă să respire în 
întunericul din hol. Când ea plecă, 
aproape că plecă, se întoarse — și 
întinse o mână. Mâna lui i-o întâlni 
pe a ei la jumătatea drumului, cu o 
strângere scurtă. Palma lui era 


caldă. Casa mirosea a ei doi - a 
Hendrik și Sebastian, a săpunul pe 
care îl foloseau, a colonia pe care o 
foloseau, a obiceiul lui Hendrik de a 
deschide mereu o fereastră și încă a 
ceva. Ceva ce se petrece între 
corpuri, aproape unul de altul, 
patru pereţi și un acoperiș. 

Isabel luă trenul înapoi spre casă. 
Era legănată pe șine. Pântecul îi era 
gol. Când se apropie de casă, zări o 
lumină aprinsă în bucătărie. Un 
portocaliu cald, și cineva mișcându- 
se înăuntru: părerea unei siluete: 
umeri, părul prins în coadă. Isabel 
rămase siderată -— se opri, cu inima 
împiedicându-i-se, cu o durere de 
cap surdă devenind intensă. Corpul 
său decisese ce anume se întâmpla 
înainte ca restul ființei ei să-și dea 
seama. Începu să meargă, apoi 
alergă, împinse ușa bucătăriei și 
intră. Scena din faţa ei se 
suprapuse: amintirea olfactivă a 
unei mâncări gătite, a serii, a 
focului din sobă, a radioului pornit 
și a trupului unei femei aplecat 
peste masă -— cu o cârpă în mână, 
ștergând tăblia. 


Neelke  tresări. Își  recăpătă 
stăpânirea de sine și salută. Părea că 
nu știe bine ce să facă mai departe. 
Isabel intrase gâfâind, alergând. Își 
simţea încă pulsul în dinţi. Neelke 
arăta încântător în lumina palidă, 
tânără, îmbujorată și obosită. Isabel 
își aminti seara în care venise acasă 
și le găsise pe Eva și Neelke în 
bucătărie, exact aici, cu o sticlă de 
vin desfăcută, Eva râzând, cu mâna 
în părul lui Neelke. Vorbind despre 
felul în care Neelke și l-ar putea 
tunde. Isabel se înfuriase rău. O 
dăduse afară pe Neelke. Eva îi 
strigase că e o tirană. Ea o înșfăcase, 
îi înșfăcase braţul... și nu mai voise 
să-l dea drumul. 

- Eu n-am..., începu Neelke, apoi 
se opri; ţinea cârpa cu ambele 
mâini, în fața pieptului. Am vrut... 
să termin. Am întârziat. 

Isabel nu răspunse. Se apropie de 
ea. Un moment de derută. Neelke 
își schimbă poziţia, stătu altfel - 
vigilentă. Rigidă. Avea o bluză roșie 
cu flori mici, purpurii, și îi lipsea un 
năsturel: între piept și ombilic. Pe 
dedesubt purta o cămașă albă. 


Isabel, aproape, CU ochii 
împăienjeniți și năucă, luă faţa lui 
Neelke în căușul palmelor. Era o 
fețișoară. Avea pielea moale și 
caldă. Eva își dădea capul pe spate, 
cu gura deschisă, când era ţinută 
aşa. 

Focul trosni.  Neelke respira 
precipitat și audibil. Isabel se uită la 
ea și se tot uită. Apoi îi dădu 
drumul. Se așeză la masă, își trecu o 
mână peste față și își înfipse 
unghiile în pielea pomeţilor. 

Neelke nu spuse nimic. Se duse 
repede și spălă cârpa. O stoarse și o 
atârnă deasupra ușii de la cuptor. Se 
pregăti să plece. Era la ușă, 
îmbrăcată cu jacheta, când Isabel 
vorbi. 

— Neelke... 

Numele sună aidoma pietrișului. 
Neelke fusese foarte tăcută în 
săptămâna în care Isabel fusese 
bolnavă. Uneori stătuse lângă pat 
cât timp își mâncase ea supa, încet. 
Întrebase o dată despre Eva și nu 
primise răspuns, așa că a doua oară 
nu mai întrebase. 


— Tu..., reluă Isabel și își drese 
glasul. Eşti singură? Ai pe cineva? 

La început, Neelke nu păru să 
înțeleagă întrebarea. Răsuflă 
nedumerită și apoi zise: 

- Un iubit? 

Cu glas stins. Isabel se uită la ea. 

- Un iubit. 

Neelke roși imediat. Jacheta ei era 
de un verde întunecat. 

— Am. 

— Ai. 

- Bas. Bas van der Laan. 

Pronunțase numele întreg, de 
parcă se asigura că era real. 

— Se poartă frumos cu tine? 

- E... Da. 

Isabel trase aer în piept. 

- Nu vei lucra aici pentru 
totdeauna, spuse apoi. 

Neelke părea depășită de situaţie. 
Isabel continuă: 

— Nu te concediez. Vorbesc doar 
așa. Într-o zi, vei pleca. 

- Eu nu... eu nu știu ce... 

- E-n regulă. Du-te! 

Neelke zăbovi, ezitantă, cu o mână 
pe clanţă. Făcuse din bucătărie un 
loc încântător. Isabel simţi că-i vine 


să plângă: de felul în care o încăpere 
putea fi întruchipată, și abandonată, 
și transformată în ceva oribil prin 
intermediul unei absente. De felul 
în care spaţiul putea duce lipsa unei 
persoane. De felul în care o 
persoană putea opri... 

- Noapte bună, adăugă. 

Neelke așteptă alte câteva secunde 
și plecă apoi. Isabel ascută noua 
linişte: focul, susurul ţevilor. În 
sufragerie, vitrina era goală. O foaie 
de sticlă închisă la culoare și, în 
spatele ei - nimic. Un ciob, o 
singură bucată, și nimic. 


Isabel știuse că Johan va veni în 
cele din urmă, și el veni. Ea refuză 
să-l lase să intre. Johan rămase 
afară, lângă mașina parcată pe aleea 
cu pietriș. Cu mâinile în buzunare 
și adresându-se casei cu glas tare. 
Se clătina ușor, iar Isabel își imagina 
deja: băuse cu prietenii în oraș și 
trecuse apoi pe la ea în drum spre 
casa mamei lui. Isabel se opri în 
prag, pe jumătate înăuntru, cu ușa 
deschisă doar atât cât să-i poată 


răspunde. Dacă el se apropia, avea 
s-o închidă. 

— Deci n-ai de gând să vii afară, 
constată Johan; părea mânios, ori 
poate că era sarcastic sau jignit. Ţi-e 
teamă de mine acum? 

- Nu e un moment potrivit, Johan. 

— Nu te-am văzut de ceva vreme. 
Fata ta de la bucătărie a zis că ai 
fost bolnavă. 

Isabel strânse mai tare mâna pe 
clanţă. 

— Am fost. 

— Acum mi se pare că ești bine. 

— Sunt mai bine. Da. 

El râse. Nu era un râs plăcut. Se 
rezemă de mașina lui. N-avea de 
gând să plece repede, nu fără in- 
sistențe. Privi spre ea pe sub părul 
de pe frunte. 

— Credeam că ne-am simţit bine. 
Nu-i așa că ne-am simţit bine, 
Isabel? 

— Ar trebui să pleci, replică ea, iar 
Johan spuse: 

— Stai, stal, stal... 

Dădu să se apropie. Isabel se 
pregătea să închidă ușa, așa că se 
opri. Cu un picior pe prima treaptă. 


Ușa era acum întredeschisă doar de 
o palmă. Johan pufni, se retrase cu 
un pas și spuse, mai tare de data 
asta: 

-  Tunsoarea asta nu ţi se 
potrivește. Nu te avantajează deloc. 

— De ce ai venit? 

— De ce am... 

Se întrerupse și râse din nou. 
Pășea de colo-colo acum, cu energia 
unui animal zădărât - ceva ce părea 
iritare, dar se simţea ca un pericol. 

- Îţi închipui că ai opţiuni, Isabel? 
întrebă vorbind acum și mai tare. 
Crezi că stau la rând așteptându-te? 
La vârsta ta? Cu... Al grijă. S-ar 
putea să plec. S-ar putea să nu mă 
mai întorc. 

- Da, răspunse Isabel cu inima 
bătându-i repede. 

— Da? Da, ce? 

— Nu te mai întoarce. 

Ar fi vrut s-o spună mai limpede, 
dar o rostise moale, și la început 
nu-și dădu seama dacă el o auzise, 
dar o auzise: se răsuci către ușă 
iute, cu ochii mari. Isabel vedea 
doar o fâșie din el, privindu-l prin 
ușa întredeschisă. 


Johan rămase tăcut un timp. Apoi: 

- Mi-ai irosit timpul. Te-ai jucat cu 
mine. 

— Te rog să pleci. 

— Chiar așa? 

Se apropie de ușă. Ea simţi 
mirosul de alcool. 

— Nu cred c-o să plec. 

Isabel închise ușa repede, dar din 
câțiva pași el ajunse și începu să 
bată în tăblia din lemn. Silueta lui 
se zărea neclar prin ochiul de sticlă. 
Ea încuie bâjbâind cu degetele, iar 
sunetul cheii în broască părul să-l 
înfurie și mai rău: apăsă clanța în 
mod repetat, strigându-i să-l lase să 
intre. O făcu arogantă și javră, îi 
ceru să iasă și spuse că voia doar să 
vorbească, după care continuă din 
nou pe un ton dulce. Apoi... tăcere. 

Isabel rămase încremenită locului 
vreme de o clipă. Nu-l mai vedea 
deloc. Iniţial crezu că se întorsese la 
mașină, dar pe urmă își dădu 
seama - și o luă la fugă. Spre 
bucătărie. Ajunse exact la timp, 
exact când el cotea pe după casă și 
se apropia de ușa din spate. O 
încuie și-i scăpă un strigăt surprins 


când el apăsă și clanța aceea. Se 
depărtă de ușă. 

- De ce n-o trimiţi afară pe amica 
aia a ta? o întrebă el prin fereastră, 
mâna lui -— doar o pată uleioasă pe 
sticlă. 

Arăta groaznic văzut așa, cu părul 
zburlit, cu faţa roșie. 

— Era mult mai drăguță decât tine. 
Și mal arătoasă! Irimite-o pe ea 
afară, vreau să-i spun ceva. Trimite- 
o afară! Trimite-o... 

Isabel se duse în camera de zi, 
trase toate draperiile și rămase în 
picioare, în mijlocul camerei. Johan 
mai stătu afară o vreme. Strigând 
alte lucruri oribile. Isabel dădu 
drumul la radio la volum maxim și 
apoi își acoperi urechile și închise 
ochii strângând tare din pleoape. 

Trecu mult timp până ce-i deschise 
din nou și își luă mâinile de pe 
urechi. La radio era un cântec: un 
bebop, cu versuri care spuneau: Aș 
sări spre tine, aș sări, sări, sări! 

Trase draperia ca să se uite afară. 
Se întunecase deja, amurgul palid 
fiind doar o dâră foarte îndepărtată. 


Mașina lui Johan dispăruse. Johan 
însuși dispăruse. 

În noaptea aceea, Isabel nu se 
culcă în patul ei. Nu se schimbă de 
hainele de peste zi. Se întinse în 
patul mamei și nu se gândi la el ca 
la patul mamei. Se strecură sub 
cearșai și își apăsă tare o pernă pe 
față. 

Visă case întunecate, cu luminile 
stinse și cu oameni care băteau în 
uși și în ferestre, voind să intre. Ea 
era foarte mică, Eva era foarte mică 
și era afară, plângând. Se auzea 
glasul cuiva, tare și șoptit în același 
timp, și Isabel se ghemuise sub o 
masă. Eva o strigase pe nume. Ea își 
acoperise urechile. Se trezi 
tresărind, sufocată de nasturele de 
sus al rochiei. Nu reuși să-l desfacă. 
Nu reuși să-l descheie. Trase și trase 
de el, iar rochia se sfâșie. Isabel ieși 
din ea gâfâind, înecându-se. 


Toamna abia dacă sosise, abia 
dacă-și scosese haina, dar aerul 
mirosea deja a iarnă. În faţa 
cafenelei, oamenii se grăbeau și 
lăsau în urmă fuioare de abur. 


Haine și pălării și umbrele ţinute ca 
niște bastoane: străzile erau 
alunecoase după frigul de peste 
noapte, iar pe trotuarul de vizavi, 
un vânzător stradal îşi sufla în 
mâinile fără mănuși. 

Louis rămase mult timp tăcut. 
Întârziase, şi când ajunsese, o 
sărutase rapid pe cap și o anunţă că 
nu va putea rămâne mult - avea 
altele de făcut, o listă lungă de 
lucruri, fata lui îl aștepta acasă —, 
așa că Isabel îi spuse ceea ce avea de 
spus. El se așeză, iar ea spuse ceea 
ce avea de spus: ce anume voia și 
ceea ce trebuia să facă el pentru a-i 
da ce voia. 

- Isabel... 

Ea ridică privirea. Îi rostise 
numele ca pe o mustrare. 

— Isabel... Ce-i asta? Eşti... 
nesigură? Ai incertitudini? 

Ea nu înţelese. 

— Nesigurâă? 

- De faptul că nu-ţi vei găsi un 
bărbat? Isabel, o să găsești. Dacă o 
să te străduiești puţin, sunt sigur că 
o să găsești. Îmbracă-te drăguţ, fă și 
tu câteva complimente, e foarte... 


Caută în ziar! Întotdeauna sunt în 
ziar bărbaţi care caută femei. Sunt 
sigur că o să găsești pe cineva 
plăcut, Isabel, și când o să te măriţi, 
respectivul nu va vrea să... 

Un chelner se apropie să ia 
comanda. Louis ceru o cafea și se 
rezemă de spătarul scaunului. Își 
șterse  transpiraţia de deasupra 
buzei de sus. Se grăbise și încă 
părea înfierbântat după drum. 

— Ce bărbat vrea să se mute în casa 
soției? continuă el. Nu, nu. Va vrea 
să începeți o viaţă nouă împreună. 
Va vrea să cumpăraţi, să construiți, 
nu să... 

- N-o să mă mărit, îl întrerupse 
ea. 

— Isabel! Haide acum, ce-1...? 

- N-o să mă mărit niciodată. Îţi 
spun clar. 

— Nu zice așa ceva. N-ai de unde să 
stii. 

li veni cafeaua. Folosi cleștele 
pentru a pune cuburile de zahăr în 
ceașcă: trei. ȘI zise: 

- Trebuie doar să ieși mai mult. 
Nu al... prieteni? Să te scoată în 
oraș? Sigur că n-o să cunoști pe 


nimeni dacă stai închisă în casa aia 
deprimantă... 

- Hendrik, eu n-o să mă mărit 
niciodată. 

El încetă să mai amestece în cafea. 
Ochii îi erau înfundaţi în cap, de un 
cenușiu lăptos. Erau totodată ochii 
el. 

—  Hendrik..., spuse Isabel. 
Hendrik... 

— N-o să mă mărit niciodată. 

- Nu-i deloc același lucru. Ştii bine 
că nu-i același lucru. Ştii de ce el... 

Louis privi în jur. Așa făcea când 
venea vorba despre viața lui 
Hendrik: de parcă cineva ar fi putut 
să-i audă și să ajungă la o concluzie 
anume, iar el s-ar fi văzut nevoit să 
dea explicaţii. Și ar fi intrat în cine 
știe ce necaz. 

Isabel repetă: 

— Louis, eu n-o să mă mărit 
niciodată. Înţelegi? 

Întinse mâna în grabă - un gest 
neplanificat, disperat, o puse peste 
a lui, așezată pe masă. Și o strânse 
tare. 

— Înţelegi? întrebă iar. 


Louis se uită la ea. Ochii îi erau 
agitaţi, privind când într-o parte, 
când în alta. O roșeaţă îi apăru pe 
maxilar, pe gât. Înghiţi. Se uită la 
mâna ei acoperind-o pe a lui și 
înapoi la faţa ei. 

— Dă-mi casa, îi ceru Isabel. 

El deschise gura și o închise la loc. 

Ea se aplecă în față. Ar fi vrut să-și 
arate dinții, mârâind. 

— Te rog! 

Louis nu răspunse. Într-un târziu 
își trase mâna de sub a ei și și-o 
cuprinse cu cealaltă palmă, de parcă 
ea l-ar fi rănit. De parcă l-ar fi 
strâns prea tare. Isabel se rezemă de 
spătarul scaunului, cu răsuflarea 
tăiată, înfierbântată sub guler și la 
subrat. 

Louis expiră, îndelung și lent. Se 
uită pe geam afară. Un cuplu trecu 
pe lângă cafenea: ea era scundă, 
într-o haină de blană. El era înalt, 
considerabil înalt, și trebuia să se 
aplece puțin ca să audă ce spunea 
femeia; ea se înălța îmbujorată spre 
el. Zâmbindu-i. Rujul i se întinsese 
pe dinţi. 

- Louis, rosti Isabel. 


El își duse o mână la frunte și 
închise ochii. Avea părul tatălui lor: 
des şi ţeapăn. Mama povestea 
adesea cum Louis, pe când avea 
patru ani, plânsese o seară întreagă 
fiindcă nu putea fi câine - nu se 
putea preschimba în câine. Îi intrase 
în cap, cine știe cum, că oamenii se 
puteau transforma în ce doreau: în 
câini, în păsări, în avioane. 

— Louis, repetă ea. 

- Da, stai..., zise el și trase aer în 
piept. Un minut. Lasă-mă un minut. 

Cafeaua scotea aburi între ei. 

— Am nevoie doar de un minut, 
repetă el. 
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Ianuarie coborâse peste 
Amsterdam și refuza să se mai 
ridice. Norii rămâneau aproape de 
acoperișurile clădirilor, iar zăpada 
din ajun nu se dădea dusă, se 
transforma în zloată și se 
transforma în gheaţă în șanțurile de 
scurgere. Isabel stătea tremurând pe 
marginea trotuarului. Nu putea să 
traverseze strada. Ţinându-și geanta 


cu ambele mâini, își spuse: „Nu, 
nu“. Se îndepărtă și se întoarse iar. 
Făcu un pas pe carosabil, însă chiar 
atunci un tramvai trecu în viteză — 
claxonând, aruncând de sub roţi un 
val de apă și de gheaţă. Isabel se 
trase înapoi, împleticindu-se, și își 
duse o mână la inimă. 

Traficul încetini. Isabel trecu 
strada. 

Era o clădire îngustă, o vitrină cu 
sticla  aburită. Jar sub ea, 
apartamentul de la subsol avea un 
mic ochi de geam la nivelul străzii și 
o scară joasă dincolo de o 
balustradă. Luminile erau aprinse 
acolo, jos. Oamenii treceau, 
continuau să meargă, iar Isabel se 
văzu nevoită să se miște sau să se 
dea la o parte din drumul lor. 

Scările către subsol erau 
alunecoase. Sună la sonerie și o auzi 
afară la fel de tare pe cât se auzea 
înăuntru. Se retrase câţiva pași și Își 
tinu respiraţia. 

Eva deschise ușa. Purta două 
pulovere, unul peste altul. O 
pereche de colanti și șosete. Un 
fular în jurul umerilor, ca un şal. Pe 


față avea pete roșii de la frig. 
Pieptul lui Isabel se strânse ca un 
șurub și nu mai cedă. Eva părea 
obosită și nedumerită, și apoi, 
văzând-o pe Isabel, rămase 
nemișcată. O coală albă de hârtie. 
Își lăsase părul decolorat să crească 
sau și-l vopsise din nou, ori și-l 
tunsese și-l lăsase să revină la 
firescul lui: castaniu, încrețit în 
jurul urechilor. O făcea să pară, cine 
știe cum, mai scundă. Părul ei, și 
felul în care stătea acolo, cu Isabel 
privind în jos spre ea de la 
jumătatea scării spre subsol. 

— Ah, spuse Eva și înghiţi. M-ai 
găsit. 

Isabel nu putu să răspundă. Vocea 
Evei îi era la fel de familiară ca 
propria-i voce. O privi. În spatele ei, 
mulțimea nu se dezminţea, pași în 
zăpadă, biciclete, cărucioare, un 
tramvai trecând printre ele. 

— Ai venit să chemi poliția să mă 
ja? întrebă Eva; începuse să 
tremure. Sunt pe drum deja? Și ai 
venit să vezi spectacolul? 

- Nu. Nu, am... Eva, rosti apoi 
doar așa, ca să simtă forma 


numelui. 

Ca s-o privească și să-l pronunţe 
numele. Convenise cu ea însăși, 
înainte să vină, ce anume îi era 
permis și ce nu. Acum, că era aici, 
nu mai conta, ştia asta. Gura el nu-l 
aparținea. Avea să spună doar ce 
dorea ea. 

— Cine a fost? întrebă Eva. 

— Cine a fost...? 

— Cine ţi-a spus unde mă poți 
găsi? 

— Eva, eu vreau doar... 

— Cine? insistă Eva. 

Isabel își apucă geanta mai strâns, 
palpând forma carnetului din 
interior, și răspunse: 

- M-am dus la... magazin. De 
Leeuw. Cineva de acolo știa unde... 

— De Leeuw? întrebă Eva iute și 
apoi scoase un sunet ca și când ar fi 
avut o întrebare de pus, dar renunţă 
la ea, fiindcă înţelesese: Mi-ai citit 
jurnalul. 

Isabel încercă să se miște rapid, 
dar era frig, iar ei îi era cald pe sub 
palton și mâinile nu-i funcționau 
așa cum ar fi vrut ea să funcţioneze. 


Bâjbâi. Scoase carnetul din geantă. 
I-l întinse Evei. Spuse: 

— Mi-am dat seama prea târziu. 
Am vrut doar... vreau... 

Eva luă carnetul, intră în casă, lăsă 
ușa deschisă și spuse în timp ce se 
îndepărta: 

- Păi, atunci cred că ai venit după 
lucrurile tale. N-o să le capeţi. Poţi 
să te baţi cu mine dacă vrei. O să ne 
batem? S-ar putea să te dovedesc. 
Încercăm? Am putea. Poţi să chemi 
poliția la urma urmei, nu-mi pasă 
prea mult, poţi să te baţi cu mine 
dacă vrei. 

Apartamentul era cât o cutie de 
chibrituri, o casă de păpuși. Isabel 
trebui să se aplece ca să intre. O 
bucătărie lângă fereastră, o masă 
lângă ușa din spate. Un colț pentru 
un pat. Așternuturile erau boţite. 
Un tifon roșu fusese drapat peste 
un abajur. Locul mirosea a Eva. A 
ea, a ţigări și a ulei prăjit cu 
ferestrele închise. 

Afară, în spate, era o bucăţică de 
grădină: un singur metru pătrat de 
beton. O plantă ofilită într-un 
ghiveci plin cu zăpadă. Un borcan 


pentru mucurile de ţigară. Eva, 
înfășurată în tricoturi, deschise ușa 
din spate și se rezemă de tocul ei: 
își aprinse o ţigară și suflă fumul. 
Aruncă jurnalul pe masă. 

Isabel rămase pierdută la mijlocul 
distanţei, în palton și pantofii cu toc 
noroiţi, fără să spună nimic. În casă 
era frig. Exista un calorifer în colț, 
închis. Isabel încercă s-o studieze 
pe Eva, să-i studieze fața și starea 
de sănătate, și constată că nu poate, 
constată că e nevoită să-și întoarcă 
privirea. Constată că dragostea e un 
lucru bolnăvicios care te pedepsește 
pentru fiecare pas pe care îl faci în 
direcția lui. 

- Te-ai tuns, spuse Eva; apoi, în 
tăcerea care urmă: Dumnezeule, 
uită-te la tine! 

Apoi și ea își întoarse privirea. ȘI 
vorbi către planta moartă de afară: 

— ŢI se potrivește. 

Ar fi putut fi la fel de bine o 
insultă sau un compliment. Eva 
fumă jumătate de ţigară fără să se 
miște. Isabel stătu și stătu mai 
departe. Apoi făcu un pas înainte: 


luă pachetul din geantă și îl puse pe 
masă. Îl puse lângă jurnal. 

- Ce, mi-ai adus un cadou? Ce 
drăguţ! 

Încercase să fie răutăcioasă, dar 
replica sunase forțat. Isabel o privi 
luând pachetul, o privi desfăcându- 
l. Își ţinea ţigara între două degete, 
iar fumul se ridica și șovăia sub 
tavan. Eva ţinea în mână un 
ghemotoc de hârtie, iar în mijlocul 
lui: o bucată de porțelan. Un 
fragment ascuţit, un ciob. Flori 
albastre de-a lungul unei margini de 
un lat de deget și părerea unui 
picior de iepure acolo unde 
ceramica se spărsese. 

„Verișoara mea a avut la un 
moment dat un iepure de câmp“, îi 
spusese Eva la un moment dat. „O 
idee groaznică, firește, să ţii un 
iepure în casă. Topăia dintr-o 
cameră în alta și prin grădină, 
speriat la culme. Doamne! Cine știe 
cum, s-a urcat pe masă. A spart 
câteva farfurii...“ 

Eva își înghiți nodul din gât. Își 
linse buzele de două ori și puse 
obiectul înapoi pe masă. 


- Ce-i asta? N-ai venit să cauţi 
ceartă? Ai venit să-ți ceri scuze? Ai 
venit să-mi plângi la picioare și să- 
mi implori iertarea? Râse. Dădu să 
tragă din ţigară, dar constată că se 
stinsese. Acolo m-am născut eu, 
adăugă apoi. Stiai? Acum știi. Ai 
citit despre asta. Tata a cumpărat 
casa. Era director la o școală. A 
murit în lagăr. De asta a fost 
vândută casa, fiindcă n-a mai plătit 
ipoteca. Din cauză că a murit. 

- Eu..., zise Isabel și se opri; 
strânse tare din dinți. Eu n-am 
știut. Nimic. N-am știut nimic. 

— Știu. Știu că n-al știut. Nu ţi se 
pare interesant? Nimeni nu știe 
nimic în ţara asta, niciodată. 
Nimeni nu știe unde trăiește, cine 
ce-a făcut, cine unde s-a dus. Totul e 
doar un mister. Cunoașterea e 
evazivă. Oamenii dispar în noapte 
ȘI... 

- Nu vorbesc în cimilituri. Chiar... 
chiar n-am știut, Eva, n-am... 

Glasul îi era răgușit și, auzindu-l, 
Eva spuse: 

- Îmi cer iertare! Te-am tulburat? 
Tt-tt-tt! Ce rău îmi pare! 


Deci nu aveau să vorbească. Eva 
era toată numai spini. Isabel închise 
ochii, strânse pleoapele și-i deschise 
din nou. 

- De ce n-ai...? Se poticni. Încercă 
din nou, și primele cuvinte se 
revărsară: De ce în felul ăsta? De ce 
Louis? Nu trebuia să fie el, puteai 
să vii acasă și aș fi... Ne-am fi putut 
întâlni așa. Mi-ai fi putut spune, mi- 
ai fi putut explica, iar eu aș fi... 

— Uiţi! o întrerupse Eva. Uiţi, 
Isabel. Am venit la tine ca... ca un 
membru al familiei, și de la început 
n-ai avut decât dispreţ pentru mine. 
Dumnezeule! Imaginează-ţi cum ar 
fi fost dacă aș fi venit ca o 
necunoscută! 

— Nu te-aș fi dat afară. 

— Nu? Serios, Isabel? Fii sinceră! 
Recunoaște sincer cum erai când 
ne-am cunoscut. Nu te preface. 

O pală de vânt se strecură în 
colțișorul de grădină. Stârni un nor 
firav de zăpadă în aer. Eva închise 
ușa și o încuie. Zgomotele orașului 
se estompară. Buzele Evei erau 
roşii, scorojite. Nu părea să se simtă 
bine. Isabel își aminti: cum o 


sărutase pe Eva în mașină, în faţa 
casei. Cum îi mușcase podul 
palmei. Cum spusese Eva: „Să 
mergem“. (Cum  întrebase ea: 
„Înăuntru?“ Cum spusese Eva: 
„Sigur. Înăuntru. Sigur“. 

Isabel se așeză la masă. Paltonul ei 
era voluminos și inconfortabil în 
spaţiul acela îngust. 

— Ai fost sinceră? o întrebă. Măcar 
într-o privinţă? 

Eva încă stătea rezemată de ușă. 
Își cuprinsese corpul cu braţele, 
ținându-se de fularul de la gât. 

- În care privinţă? 

— Cu Louis. Cu mine. 

Eva râse - un râs scurt și 
răutăcios. 

— Isabel, spuse ca și când ar fi 
mustrat un copil capricios. Apoi: 
Chiar vrei să știi? 

— Da. 

- Nu spune „da“ și atât. Gândește- 
te bine. 

Isabel o privi. Își lăsă inima să se 
prăbușească. 

- Da, repetă. 

— Nu! exclamă Eva dur și hotărât; 
apoi, dintr-o suflare grea, cuvintele 


se revărsară din ea: Da. Dumne- 
zeule, de ce mă întrebi? Ai citit 
doar. Știi... ştii ce am... Louis m-a 
plăcut, continuă ea cu privirea 
plecată. Am crezut câ... poate asta 
trebuia să se întâmple. Poate că așa 
voi putea lua totul înapoi. Totul, 
absolut totul. Nu doar câte ceva, nu 
doar firimituri, două linguri și un 
cuţit, ci totul. Casa urma să fie a lui, 
ȘI poate... poate că... Trase aer în 
piept și se oţeli. Dar nu asta trebuia 
să se întâmple, nu-i așa? Doamne, 
ce proastă am fost! Am stricat totul. 
N-ar fi trebuit niciodată să... 

Zâmbi pentru sine, un zâmbet 
cumplit. 

— N-ar fi trebuit niciodată să ce? 

Eva ridică ochii spre ea. 

— Ştii tu ce. 

— Și de ce-ai făcut-o? 

Eva deschise gura și o închise la 
loc. Un tremur, o încrețire a bărbiei. 
Părea gata să plângă. Spuse, vorbind 
mai tare decât înainte: 

- Oh, nu știu, Isabel. Tu erai acolo, 
eral... 

Decise să nu mai sfârșească fraza. 
Clătină din cap și privi la lucrurile 


din jur: masa, patul, tavanul. 
Încerca să nu se uite la Isabel. Rosti 
către abajurul acoperit cu tifon: 

— Vezi tu, când petreci mult timp 
fiind... fiind invizibil și tăcut, 
atunci.... Vezi tu... Am crezut că tu 
m-ai văzut. Așa, pentru o clipă. 

Isabel rămase tăcută. O mână îi 
strângea gâtlejul. 

- Dar m-am înșelat și în privința 
ta. N-ai văzut nimic. 

Glasul lui Isabel izbucni ca apa 
dintr-un butoi răsturnat: 

- Nu, am... te-am văzut, te văd, 
Eva, am... 

— M-ai văzut? Ai văzut ce-ai vrut 
tu să vezi. O fată proastă. Și pe 
urmă al văzut... nu știu. Ceva ce 
puteai avea. lar pe urmă ai crezut că 
sunt o hoaţă și ai făcut ceea ce 
avuseseși tot timpul de gând să faci. 
Ce le faci întotdeauna oamenilor ca 
mine. M-ai dat afară. 

Dosul mâinii lui Isabel era roșu, 
tot numai o ciupitură. Voia s-o 
contrazică și nu putea, nu voia, îl 
venea greață, iar aerul nu făcea ce 
trebuia să facă, nu intra. Nu ieșea. 
Voia să plece, niciodată n-ar fi vrut 


să plece, voia să stea acolo și să 
continue să stea acolo și să aștepte 
până când ceva avea să se rupă. 

— Vino acasă, spuse. Eva... E... 
ceva ce vreau să... să-ți dau, rosti în 
cele din urmă, înghițind greu. 

Expresia de pe chipul Evei era una 
de uluire. Începu să meargă. Nu era 
prea mult spaţiu de traversat, așa că 
pașii îi erau sacadaţi, greoi: de la 
ușă la picioarele patului și la perete. 
Spuse: 

- N-o så... nu pot, nu mă întorc 
acolo, nu pot, e... 

Isabel se ridică. Scaunul scârțâi pe 
podea. 

— Tu nu știi cum e sâ..., începu 
Eva. Să ai și să pierzi, să ai și să 
pierzi iar Și iar... 

Nu era nevoie de o mișcare amplă 
pentru a ajunge la ea. La urma 
urmei, era foarte aproape. Isabel o 
luă în braţe, iar Eva o împinse 
hohotind, iar Isabel o strânse 
hohotind, iar Eva trase și apoi 
împinse și apoi o ţinu: mâini 
răsucite în bluza lui Isabel. Își găsi 
locul la gâtul ei. Se potrivea perfect. 
Isabel o ţinu de ceafă, o ţinu de 


coaste, o scutură și sărută ce era 
aproape: obrazul, urechea, conturul 
drag al urechii ei. 

Eva respira inegal. Isabel spuse: 

— Eva. 

O strânse mai tare și spuse: 

— Eva. Eva. 

Spuse: 

- Îmi pare atât de rău! Eva, nu 
înţelegi? Nu înţelegi cât de...? Ce- 
aș face pentru tine? Cum aș...? 

Înghiţi și își simţi mărul lui Adam 
mișcându-se lipit de Eva. 

Eva se linişti. Se depărtă de ea 
suficient cât s-o poată privi. 

— Cum al ce? 

Isabel ar fi vrut s-o strângă și mai 
tare. N-o făcu. Numără secundele. 
ȘI spuse: 

— Imi vine să mor la gândul că ceva 
ti-ar putea face rău. 

Eva era atât de aproape! Se simţea 
miros de fum în răsuflarea ei, cafea, 
somn iernatic și căldura pielii sale. 
Își lipi fruntea de bărbia lui Isabel. 

- Și dacă acel ceva ești tu? Lucrul 
care mă rânește. Dacă... e însăși 
ființa ta? Dacă acel ceva e locul din 
care vii şi... 


Isabel își aplecă faţa: ca să fie mai 
aproape. Ca să simtă cuvintele cu 
căldura gurii ei. 

Eva șopti: 

— Ce-o să faci atunci? 

Mâinile lui Isabel sub omoplaţii 
Evei. Nu putea să răspundă. Putea 
să atingă: spatele Evei, faţa cei, 
pielea rănită de sub ochi. Eva se 
aplecă spre ea și apoi se retrase. Se 
întoarse cu spatele și se îndepărtă 
un pas -cu o mână pe tăblia mesei. 
Spaţiul era mic, astfel că încă se 
puteau atinge reciproc. Un perete 
era chiar acolo. Eva nu mai avea 
unde să se ducă. 

— Te rog să pleci, spuse Eva. 

Isabel schiță o grimasă. 

— Eva! 

- Pleacă! 

Fularul îi căzuse de pe umeri, iar 
acum din ea nu mai rămăsese decât 
linia încordată a unei cefe. Trei 
găuri în puloverul ei: două aproape 
de guler și una pe spate -— în mijloc, 
exact în mijloc. 

- Trebuie să pleci, spuse Eva. 

Sunetul îndepărtat al ușii prăvăliei 
de sus închizându-se și 


deschizându-se. Un copil mic căruia 
1 se spuse să se liniștească, pentru 
a fi pus înapoi în căruț. Copilul nu 
se linişti: continuă să plângă și să 
tipe, repetând: „Nu nu nu nu nu 
nu!“ 

În casă era frig. Pe Isabel o durea 
dosul mâinii. Deschise gura în 
căutarea cuvintelor, dar nici un 
cuvânt nu putu să iasă. Rămase 
locului mult timp, pierdută, și apoi 
făcu ceea ce i se spusese. Plecă. 


Casa n-o întâmpină. Stâtea cu 
ochii întorși de la ea, rușinată. Ea 
acceptă situația. Nu aprinse 
luminile. Afară, ninsoarea continua 
să cadă. Își scoase paltonul, aprinse 
focul în bucătărie și se făcu mică în 
fața lui. 


Apoi: într-o dimineaţă liniștită și 
friguroasă, Isabel ieși la o plimbare. 
Copacii erau goi, scheletici și 
frumoși, cu degetele albe, ca de 
cristal. Gerul împrăștiase trosnete 
peste tot, pe pajiști, pe câmpuri și 
pe aleile de pietriș. Canalele 
înghețaseră. Isabel încercă unul cu 


piciorul și constată că e solid; păși 
pe el și stătu așa, minunându-se: un 
miracol, își spuse, să stai atât de 
ferm pe ceva ce te poate totodată 
înghiți. 

Soarele răsări CU încetul, 
îmbujorându-se, de un roz pâclos. 
În depărtare, o fermă la care câteva 
oi se mulțumeau cu iarba înghețată. 
Două ridicară privirea spre ea. Ea se 
opri, așteptă și le privi la rândul ei. 

Se întoarse acasă. Înteţi focul și-l 
lăsă să-i încălzească degetele, 
readucându-i-le la viaţă. Casa era 
pustie aşa cum pot unele case să fie 
în ziua de azi. Neelke nu mai venea. 
Se dusese cu Bas la primărie și se 
căsătoriseră într-o dimineaţă 
mohorâtă de luni; costurile de 
înregistrare erau mai mici lunea. În 
ultima ei zi la Isabel, Neelke venise 
cu o listă de nume, fete pe care le 
știa în oraș și care ar fi putut s-o 
ajute; apoi Isabel spusese: „Explică- 
mi ce îndatoriri ai“, iar Neelke o 
privise ciudat şi replicase: 
„Dumneavoastră îmi spuneți ce 
îndatoriri am“. 


Totuși, îi explicase. Se duseseră 
din bucătărie în camera de zi, 
revăzând perdelele, pămătuful de 
praf și uleiul cu care trebuia 
lustruită balustrada scării. Trecură 
în revistă așternuturile și numele 
spălătoriei din oraș, baia și paturile, 
tacâmurile și ferestrele. 

Isabel spuse: 

— E destul de mult, nu-i așa? 

Încruntându-se, Neelke răspunse: 

- E o casă. Întotdeauna sunt multe 
de făcut într-o casă. 

Lista era pe masă, acolo unde o 
lăsase Neelke. Isabel se uitase la 
nume ȘI își propusese să contacteze 
câteva dintre fete; intenţionase să 
programeze un interviu şi n-o 
făcuse. Avea s-o facă în cele din 
urmă: praful se strângea mai repede 
decât putea ea să facă faţă, 
mucegaiul din baie se întinsese mai 
repede decât se așteptase ea, iar 
mesele ei erau ori una, ori alta: 
gătite prea mult sau gătite 
insuficient. 

O dureau mâinile acum. 

Ziua începu. Se așeză la birou și 
răspunse la scrisoarea trimisă de 


avocatul unchiului Karel și apoi la 
una dintre scrisorile cu caracter mai 
pragmatic ale lui Louis, și trimise 
un mesaj de mulțumire pentru o 
carte poștală primită de la Neelke și 
Bas: se duseseră în luna de miere pe 
o insulă. Fotografia unui far. Pe 
spatele ei scria, cu caligrafia de 
școlăriță conștiincioasă a lui Neelke: 
Salutări din inimă, Neelke & Bas. 

Se duse în oraș, puse plicurile la 
poștă și luă așternuturile de la 
spălătorie. Trecu pe lângă băcănie, 
pe lângă fermierul cu brânza, coti 
pe Schoutenstraat în drum spre 
mașină și se opri. Mai văzuse 
sinagoga și înainte. O văzuse așa 
cum vedea mai toate clădirile din 
Zwolle: ca locuri care ori existau 
pentru ea, ori nu existau pentru ea. 
Poșta, o clădire vastă, înconjurată 
de copaci: pentru ea. Cafenelele 
animate, cele la care ședeau femei: 
pentru ea. Biserica exista pentru ea, 
unele magazine existau pentru ea. 

Sinagoga, o fațadă largă, oarecare, 
între două străzi, nu existase pentru 
ea. Cu zidurile ei din cărămidă 
roșie, ferestrele mozaicate și gardul 


din fier forjat, era ca un gust rău în 
gură, ca o amintire urâtă a ceva 
vechi. Trecuse pe lângă ea înainte, 
grăbind pasul. Încercase să nu se 
gândească prea mult, nu-și pusese 
întrebări despre oamenii din 
interior — câți mai rămăseseră. 
Scrisul de deasupra intrării avea un 
aer  înfricoșător: nu știa ce 
înseamnă. Putea însemna orice. Nu 
știa să-l citească și putea însemna 
orice. 

Acum îl studie din nou. Îngheţul 
afectase sinagoga la fel cum afectase 
toate celelalte clădiri de pe stradă: îi 
aburise geamurile, se  așternuse 
peste uși. Lucea pe cărămizi. În 
stânga ei se afla o casă îngustă. În 
dreapta, o altă casă, mai mare și mai 
înaltă. Părea să fie lipită de tot ce o 
atingea. 

Înscrisul în ebraică era incrustat în 
ceea ce cândva trebuie să fi fost 
piatră vopsită în auriu, dar acum 
avea o nuanţă ternă, cenușie. Se 
apropie câţiva pași. Cu litere latine, 
citatul se prezenta: Isaia 56:7. Isabel 

orni mașina ȘI se întoarse acasă. 
Işi ținea Biblia în camera ei, pe raft. 


Iepurele stătea cu spinarea lui mică 
rezemată de ea. 

Găsi citatul. Căci templul meu casă de 
rugăciune se va chema pentru toate 
popoarele. 

Se așeză pe marginea patului. 
Atinse pagina, care era subțire, cu 
literele foarte negre pe fondul 
hârtiei. Atinse cuvântul „casă“. 
Atinse cuvântul „rugăciune“. 

Puse Biblia deoparte și cobori la 
parter ca să încheie ziua: să măture, 
să spele vasele de la masa de 
dimineaţă și să curețe cartofi pentru 
cină. În ea, cuvintele se repetau, se 
învârtejeau: casa mea, casa mea, casa 
mea răsunau odată cu mâinile ei în 
găleata cu apă; rugăciune, rugăciune, 
rugăciune, o buclă, ștergând un 
singur cuţit. O singură furculiță. O 
linguriţă mică, gâtul ei răsucit; cupa 
ei adâncită. 

Noaptea se așternu rapid. Puse 
lemne pe foc, deschise radioul. Își 
puse vin într-un pahar și se așeză 
lângă sobă cu o farfurie pe jumătate 
plină: cartofi și fasole. O bucată de 
carne, arsă și tare. Își ridică fusta, 
își lăsă ciorapii în jos, își desfăcu 


picioarele și le lăsă să se încălzească 
la foc. Genunchii îi erau roșii și 
iritați. Arătau ca două fructe tari, 
stricate. Cineva ciocăni la ușă. 

Casa își tinu răsuflarea. Isabel 
crezu că nu auzise bine, că o 
creangă se lovise de un geam sau că 
un obiect căzuse în camera 
alăturată. Rămase nemişcată și 
ascultă. 

Ciocănitul răsună din nou. De trei 
ori la rând. 

Își ridică ciorapii și își așeză fusta 
la loc. Se duse la ușă. Vinul i se 
urcase repede la cap și se simţea 
înfierbântată și nesigură pe picioare. 
Din nou: o bătaie în ușă. Nu era 
insistentă, nu era o solicitare, ci 
doar ca un fel de interval. Sunt aici, 
spunea. Vino la mine! 

Prin geam, Isabel îi întrezărea 
silueta, scundă într-un palton 
voluminos, fricţionându-se 
împotriva frigului pe trepte, în faţa 
ușii. Pentru o clipă crezu că o 
inventase ea însăși; că adormise la 
gura focului și visase pașii făcuți din 
hol până la ușă. Însă frigul era 
mușcător aici, iar burta ei era prea 


goală și temerea prea acută pentru a 
fi o fantasmă. 

Deschise ușa. 

— Am venit pe jos de la gară, spuse 
Eva. 

Îi clănțăneau dinţii. Avea pe cap o 
pălărie, dar vârfurile părului care i 
se iveau de dedesubt înghețaseră. 
Nu era încălțată de iarnă. Râse și 
adăugă: 

—- N-am... Mi-am zis, Doamne, ce 
idee proastă, oh, Doamne, ar 
trebui... 

Dădu să se întoarcă, să plece, dar 
Isabel întinse mâna și n-o atinse — 
avu grijă de data asta. 

- Nu, spuse. Nu, te rog... te rog, 
nu pleca! Te rog! Intră. Eşti... ești 
înghețată, intră. 

Liniştea era adâncă afară. ȘI 
înăuntru era liniște. Isabel abia dacă 
putea auzi radioul din bucătărie. 
Începuse să ningă, slab și agale. 
Spre seară avea să se înteţească. Să 
acopere grădina. Pământul era 
îngheţat bocnă, așa că zăpada nu se 
va topl. 

- E focul aprins în bucătărie, spuse 
Isabel. 


Lumina dinăuntrul casei se revărsa 
palidă, portocalie. Ochii Evei 
luceau. 

Intrară amândouă. Isabel se simţi 
atrasă către stânga corpului el, 
plutind, parcă nu tocmai acolo. Luă 
paltonul Evei. Ea tremura. Era 
îmbrăcată cu aceleași două 
pulovere, cele cu găuri. Marginile de 
jos ale pantalonilor erau ude. 
Pantofii îi erau uzi. 

Eva era un corp care avea nevole 
să fie ţinut în brațe, însă lui Isabel 
nu-i era îngăduit s-o ţină. O luă 
înainte, Eva venind cu o jumătate 
de pas în spatele ei. Se gândi: „Dacă 
aș lua-o de mână?“ Dar nu avea 
voie s-o ia de mână. În bucătărie era 
cald. Isabel se duse să închidă 
radioul, se duse să strângă farfuria 
și tacâmul și să le pună pe blat, se 
duse să ia ceva pentru Eva, fără să 
știe ce. Spuse: 

- Te rog, stai jos. Vrei... puţin 
ceal? Sau... vin? Am... 

Eva rămase în picioare, eșuată, 
între masă și focul aprins. Privi în 
jur, tristă. Un zâmbet sec, de parcă 
voia să ia ceva în derâdere: pe sine 


însăși, încăperea. Tremuratul nu i se 
domolise când se așeză. 

— Vin, spuse. 

Un cuvânt plat. 

Isabel întinse mâna după un 
pahar; acum știa ce înseamnă să fie 
atât de distrasă de prezenţa cuiva, 
încât abia să se poată mișca. Acum 
cunoștea și durerea asta. urnă 
vinul, abătută. Îi dădu Evei paharul 
și constată că inima nu-i devenise 
mai ușoară în lunile scurse, nu-i 
devenise mai ușoară la vederea 
Evei. O iubea. Poate pentru 
totdeauna. 

Eva nu bău imediat. Întinse 
mâinile spre foc. Isabel se întrebă 
dacă făcuse oare la fel în copilărie, 
șezând unde ședea acum. Din locul 
ei, Eva vedea pe cealaltă latură a 
sufrageriei: vitrina. Isabel știu în 
clipa în care o observă, în care 
observă că era goală, și nu spuse 
nimic despre asta, așa că îi veni ea 
în întâmpinare, cu un gest către 
colțul încăperii: 

— Le-am împachetat. Pentru tine. 
ȘI... şi alte lucruri. Sunt în cutii. 
Dacă... dacă vrei... 


- Ah. De asta ai vrut să vin? Asta 
ai vrut să-mi dai? Cutii? făcu Eva 
întorcându-se spre ea. Voiai să mă 
dai afară cu cutii cu tot? 

- Nu, începu Isabel, dar Eva nu-i 
permise să răspundă și adăugă în 
grabă: 

— Ai strâns și împachetat totul. 
Foarte ordonat, foarte eficient. Nu- 
mi pot închipui că ţi-ai fi dorit să 
vezi totul împrăștiat prin jur, știind 
acum cui aparțineau, știind... 

- Nu-i adevărat. 

Eva refuză să asculte. Continuă 
fără să se uite la Isabel, privind prin 
cameră, spre cutii: 

— A fost foarte neplăcut în ultima 
vreme să dormi într-un pat despre 
care știi că nu-i al tău? Să mănânci 
din farfurii care nu sunt ale tale? 
Îmi închipui că da. Oh, îmi închipui 
că nu ţi-a plăcut deloc, sau... nu, 
poate că nici nu ţi-a păsat. Poate că 
n-ai simţit nimic. Poate că ai dormit 
ca un prunc, ai dormit toată 
noaptea, liniștită! Dumnezeule, de 
ce am venit aici? Nu trebuia... nu 
trebuia să... 

— Mă bucur că ai venit. 


— Te bucuri! 

- Nu... 

Nu exista nici un răspuns care să 
sune bine. Încercă: 

- Da, am... mi-a fost dor de tine. 
Am vrut să-ți spun ce mult... 
regret... 

Dar Eva nu voia să mai audă. Se 
înfierbânta singură, vorbind peste 
Isabel, vorbind mai repede decât ea: 

- Îţi amintești... da? Îţi amintești? 
Când stăteam exact acolo, exact 
acolo, eu și mama... (Se referea la 
fereastră, se referea la aleea din faţa 
casei.) Ai auzit asta? Îţi amintești 
asta? Cum implora. Implora să-i 
daţi casa înapoi, și unde... Tu unde 
erai? încheie, întorcând privirea 
spre Isabel. 

Camera se înceţoșase, era o pâclă 
umedă. Nu fusese o întrebare 
propriu-zisă: amândouă știau unde 
fusese Isabel atunci. Şi totuși, ea 
răspunse, abia auzit: 

- Eram... mică. Eram... 

— Şi eu cum eram? Cum eram eu, 
Poţi să-ți închipui? 

— Știu, zise Isabel, și chiar știa — o 
știa până în oase, până în măduva 


lor, faptul o bântuise săptămâni, 
luni de-a rândul. 

Eva, o adolescentă care-şi 
cuprinsese corpul cu braţele, afară 
lângă gardul viu, așteptând în timp 
ce mama ei tipa să fie lăsată 
înăuntru, să-i fie dată casa înapoi. 
Eva înainte de război, un copil, 
strângându-și lucrurile într-o cutie, 
creioane colorate, o păpușă cu păr 
lung și un iepure de pluș. 

— Ştii? Ce anume știi? 

Încercă un cuvânt pe limbă, 
aproape că-l rosti, și apoi ridică 
privirea spre Isabel. Păru s-o vadă 
cu ochi noi, în întregime - chipul 
ei, mâinile împreunate în dreptul 
pântecelui. O emoție îi străbătu 
trăsăturile, ceva chinuit, ceva 
disperat. O frântură de clipă, Isabel 
crezu că va întinde brațele spre ea. 
Dar nu le întinse, și apoi, dintr- 
odată, orice contestare pieri din 
Eva. Se  rezemă de spătarul 
scaunului, tremurând. Își acoperi 
ochii cu dosul palmei. Focul trosni. 
Un buștean se frânse și căzu, flacăra 
se înteți, pe urmă se domoli. 

Isabel spuse: 


— Eva. 

— Eva. Eva, zice ea! Ce e, ce vreli, 
ce mai poţi să vrei acum de la mine, 
Dumnezeule, nu ţi-am dat oare, nu 
ți-am...? 

- Întreabă-mă încă o dată. 

— Ce să te întreb? 

- Ce-aș face. Întreabă-mă încă o 
dată. 

Gura Evei era întredeschisă. Nu 
băuse vinul, deși arăta ca și cum ar 
fi făcut-o. O roșeaţă i se ridica acum 
pe gât, în obraji; căldura revenindu-i 
în corp. 

Isabel se apropie de ea. Isabel 
îngenunche. Isabel o prinse de 
glezne și își lipi fața de marginile 
ude ale pantalonilor ei. Voia să 
rămână. Voia să 1 se permită să 
rămână. Nu-și dădu seama cât dură 
momentul. Radioul era un murmur 
ușor, iar focul, o cărămidă caldă la 
spatele ei, și tot ce știa era apăsarea 
fermă a picioarelor Evei. Rămase 
așa, ca un copil, sub masă, cu 
mâinile deasupra capului, așa cum i 
se spusese să procedeze când 
cădeau bombe. Îi fusese frică atunci. 
Îi era frică și acum. 


— Isabel. 

Rostise numele încet, mai puţin 
aspru. Părea pierdută. Îi puse o 
mână rece în păr, tremurând, o 
împinse și spuse: 

— Isa! Haide, Isabel! Isabel! Ridică- 
te acum! 

Isabel se uită la ea. Dar nu se 
mișcă. Eva ezită și apoi îi atinse 
fața. Obrazul. 

— Ce idei teribile ai! Ce idee 
teribilă să-mi ceri să mă întorc aici! 

Isabel își lipi fața de palma ei și se 
ascunse acolo. 

— Casa, murmură. 

Mâna Evei încremeni. Isabel nu se 
uită la ea. Rămase în ascunzătoare. 
Spuse: 

- Am aranjat totul. Mie îmi va 
reveni. E decis, și vreau... Trebuie 
să locuiesti aici. În casa ta. 

- Isabel. 

- E a mea. Și ea ta. Dacă o vrei. 

Eva îi puse un deget la coada 
ochiului. Îl lăsă să stea acolo până 
când Isabel se uită la ea. La început, 
încăperea era neclară. Eva era 
neclară. Apoi clipi și totul deveni 
clar: curbura tristă a gurii Evei, felul 


în care şedea, de parcă ar fi avut 
dureri - o rană undeva la mijloc. O 
ținea pe Isabel așa cum ţii un căţel 
iubit la picioarele tale: cuibărită în 
palmă. 

— A ta, repetă Eva. 

- Nu. Eu doar... am vrut, ar putea 
fi... 

— A mea. Dacă o vreau. 

Isabel simţi că o spusese într-un 
mod nepotrivit, din nou. Că 
intenţionase un lucru și spusese cu 
totul altceva, fără să înţeleagă 
deosebirea. 

- Ce înseamnă asta? întrebă Eva. 
A ta, sau a mea? Ce vrei să spui? 

- Îmi pare rău. Eu nu... 

— Ai de gând să mă păcălești? Eva 
era atât de aproape, iar glasul ei era 
atât de mic! Că pentru a avea casa, 
trebuie să te am și pe tine? 

Isabel clătină din cap. Se ridică în 
genunchi și spuse: 

— Nu. 

Spuse: 

— Nu, nu. 

- Deci pot să capăt casa? întrebă 
Eva, tremurând și ea. lar tu vei 


pleca dacă îţi cer eu? Îmi vei da mie 
casa? 

- Eu nu..., rosti Isabel și mâinile 
ei se strânseră pumn în fusta Evei. 
Eu nu pot decât... Îmi va reveni mie 
la moartea lui, asta e tot ce pot să 
fac. Pot... nu pot să plec, n-am unde 
altundeva să mă duc, dar poţi să iei 
orice. Totul. Sau nu, dacă nu vrei, 
sau pe mine, dacă vrei. Vrei? Mă 
vrei? Mă vrei pe mine? la-mă. Ia- 
mă! 

Un sunet mic, neajutorat, ieși de 
pe buzele Evei. 

— Să te iau, spuse încet. Dar tu? 

- Eu... 

— Tu mă vrei? Mă vei da afară din 
nou? Nu pot să... 

- N-o să te dau afară, spuse Isabel. 

- O s-o faci. 

- Nu, întări ea și, luându-i mâna, o 
apăsă -— pe pieptul ei o lipi și o ţinu 
acolo. 

Voia să-i spună: „E un fapt“. Voia 
să-i transmită, să-i dea de înţeles că 
pentru ea nu mai exista nimic 
altceva acum. Nu știa cum s-o facă, 
așa că rămase așa: apăsând și mai 
tare mâna Evei pe corpul ei. 


— Asta e promisiunea pe care mi-o 
faci? întrebă Eva. Asta e garanţia pe 
care mi-o oferi? 

Isabel închise ochii, ca să nu vadă 
ce avea să urmeze. Nu credea că ar 
fi în stare să suporte. 

— Lucrul ăsta efemer? continuă 
Eva, referindu-se la bătaia de sub 
palma ei — inima lui Isabel. Lucrul 
ăsta schimbător? 

— Da. 

— Uită-te la mine! 

Isabel se uită la ea. Eva o sărută. O 
apăsare dură a buzelor peste dinți, 
furioasă și apoi delicată. Răsuflarea 
Evei era fierbinte. Încă plângea. 

- N-o să plec niciodată, spuse, și 
cuvintele avură sonoritatea unei 
promisiuni. Dacă tu ești a mea, 
atunci sunt și eu a ta. Înţelegi? Dacă 
rămân, a ta sunt și trebuie să mă 
păstrezi, și niciodată nu voi putea... 

Scaunul scârțâi pe podea și Eva 
îngenunche la rândul ei, și Isabel o 
strânse sub perdeaua părului și se 
clătinară amândouă. Isabel vorbi, 
înăbușit și pierdut între gurile lor, 
rosti numele Evei, îi ceru s-o ia și 
spuse: „Iubire, iubirea mea, iubirea 


éé 


mea“. Şi: „Lasă-mă. Lasă-mă. 
Iubirea mea. Lasă-mă să încerc“. 


Dimineaţa răsări pe acordul tăcut 
al rozului hibernal. Sub zăpadă, 
lumea era tăcută: cei doi brazi 
conturați, grădina de legume doar 
relieful unui gard. Îmi amintesc casa 
când ningea, scrisese Eva în jurnalul 
ei. Sunetul zăpezii căzând de pe crengi, 
ca un cuvânt înăbușit. Hmph! Soarele 
dimineața si umbrele copacilor pe perdea. 

Isabel știa scena aceea dintr-un 
vis; o știa din copilărie, o știa din 
fiecare iarnă pe care o petrecuse în 
casă. lar acum o știa și prin ochii 
Evei, un ecou al aceleiași povești. O 
cheie nouă pentru o melodie veche. 

Isabel stătea la fereastră și privea 
afară. Atingerea Evei fu blândă la 
început, două degete în curbura 
spatelui în chip de salut: „Sunt 
aici“, îi spunea, „să nu tresari.“ 
Isabel nu tresări. Știa că Eva era 
acolo, ştia că se  apropiase. 
Niciodată n-avea să nu mai știe. 
Niciodată n-avea să mai iasă dintr-o 
încăpere fără să lase jumătate din ea 
în urmă. 


Își întoarse faţa într-o parte și Eva 
păși mai aproape, trupul ei lipindu- 
se cald de spatele lui Isabel - cu 
mâini moi de somn pe pântecul lui 
Isabel. Eva se văzu nevoită să se 
ridice pe vârfuri pentru a-i săruta 
încheietura mandibulei. De unde 
stătea, Isabel nu-i putea vedea decât 
vălul părului, panta nasului, curbu- 
ra obrazului. Nu-i era suficient. Și 
se întoarse în braţele ei, ca să poată 
avea mai mult din ea. 

Eva își lăsă capul pe spate. Isabel 
se aplecă spre ea, se aplecă spre 
ceea ce 1 se oferea: un dar. 
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MULȚUMIRI 


În 2021, bunicul meu a murit pe 
neașteptate, iar apoi, două zile mai 
târziu și în celălalt capăt al lumii, s- 
a stins bunica mea, nu la fel de 
neașteptat. A fost o săptămână 
îngrozitoare. În mașină, în drum 
spre una dintre înmormântări, mi-a 


venit ideea acestei cărți ca un fior. 
Mi-a părut, și încă îmi pare, un dar 
de despărțire. Opa, cel mai bun și 
mai blând dintre noi. Safta, cea mai 
luminoasă. Din adâncul sufletului 
meu, vă mulțumesc. 

Strălucitei Anna Stein: ai spus 
despre cartea mea că e neasemuită, 
lucru pe care eu i l-am povestit 
terapeutului meu, iar el mi-a cerut 
să scriu cuvântul pe un post-it și să- 
| lipesc pe oglindă. Cu totul 
stânjenitor, bilețelul este încă acolo 
și îl citesc în fiecare zi. ţi 
mulțumesc pentru că mi-ai 
schimbat viața.  Agentei mele 
britanice, Karolina Sutton, pe care o 
ador: e un vis faptul că m-ai ales. 
Pentru Laura Wein, redactoarea 
mea din Statele Unite: nu-mi pot 
imagina mâini mai delicate și mai 
capabile. Îmi pare rău pentru ritm, 
îți mulţumesc pentru tot. Isabel 
Wall, redactoarea mea din Marea 
Britanie: ai reușit un lucru 
impresionant - să mă convingi că 
totul va fi bine. Mai mult decât atât, 
că va fi grozav. Cât ești de isteață?! 
Tuturor celor de la Viking și de la 


Avid Reader, pentru încrederea lor. 
Îndeosebi: Jofie Ferrari-Adler şi 
Amy Guay. Mulţumiri calde Jessicăi 
Chin și lui Jane Elias pentru 
corectură.  Binecuvântaţi să fie 
corectorii — unde am fi fără voi? Un 
ropot de aplauze pentru echipa care 
a trimis această carte în lumea 
întreagă și a răspuns la nesfârșita 
mea avalanșă de e-mailuri: Claire 
Nozieres, Zoe Willis, Julie Flanagan 
și Will Watkins. 

Căminului meu literar olandez, 
Uitgeverij Chaos, la construcția 
căruia am contribuit cândva și la 
care mă întorc acum. Pentru 
Sayonara, pe care am întâlnit-o 
prima dată la nouăsprezece ani, la o 
petrecere cu jocuri laser, și apoi din 
nou, zece ani mal târziu, într-o 
librărie. A doua întâlnire ne-a unit 
pe viaţă. Eterna mea susținătoare 
înfocată, îti multumesc; acum 
încearcă să mai scapi de mine! Și 
pentru Thalia, stânca mea: a devenit 
real abia după ce am vorbit cu tine 
la telefon. Ai spus: „Se întâmplă“, și 
abia atunci s-a întâmplat. Tu faci 
lucrurile să pară reale. Pentru 


Daniel, Marscha, Frank, Isabel și 
Bowi: sunteţi un veritabil dar. 

Le sunt profund îndatorată tuturor 
celor care au citit această carte în 
variatele ei stadii intermediare și și- 
au spus părerea: Yumi, primul meu 
cititor; tu Stâteal pe canapea, eu 
stăteam pe podea și ţi-am spus: „lar 
apoi Eva a zis: «Nu-i a ta ca s-o 
oferi»“. Și atunci mi-ai arătat cum ţi 
s-a făcut pielea de găină. Nu voi 
uita niciodată clipa aceea. Pentru 
Alice Winn: îți sunt datoare cât 
pentru multe vieţi. Cum de te-am 
găsit?! Care erau șansele?! Îţi 
mulțumesc pentru Sf. Augustin și 
pentru pere. Lumea vorbește mereu 
despre pere, au făcut senzaţie. Ești 
un geniu, dar voi încerca să fiu 
blazată în privința asta. Pentru 
Mikaella Clements: oh, știi tu de ce. 
Ai adus cartea aceasta la viaţă; îţi 
mulțumesc pentru Hendrik şi 
Sebastian, îti multumesc fiindcă ai 
fost sigură când eu nu eram. 
Rebeccăi Kantor, pentru inima ta 
bună și privirea ascuțită; ah, dacă 
am fi locuit în același oraș! Pentru 
Onjuli Datta: tu ai fost prima 


persoană care a zis: „E gata, acum 
trimite-o“, și a fost ceva înfricoșător 
și entuziasmant. Nu cred că știi ce 
părere bună am despre tine și ce 
mult a însemnat. Lui Steven și 
Michelle, pentru generozitatea 
voastră, pentru timpul acordat şi 
pentru competenţă. Amarantha, 
iubirea mea, prietena mea cea mai 
bună, asta e pentru tine. Pentru 
Anna: încă te văd prin fereastra de 
la bucătărie citind, bucurându-te de 
soare. Estrella, pentru Ezra, pentru 
tot ce-a fost înainte. Pentru 
Siobhon: nu există alt cititor ca tine. 
Pot să-ţi trimit ţie mai întâi tot ce 
vol scrie vreodată? Și pentru 
Francis, oh, Francis: ai remediat 
lucruri despre care nici nu știam că 
trebuie remediate. Pentru Emory, de 
asemenea, pentru tot ce n-am reușit 
să citesc în discuţiile de pe grup. 
Pentru Blue, z“I*: cred că asta ti-ar fi 


plăcut. 
t „Odihnească în pace“ în iudaism 


Pentru Simone Atangana Bekono: 
fiindcă mi-ai permis să-ți 
scormonesc mintea în câutarea 
gemelor, pentru că m-ai lăsat să mă 


prăbușesc total pe canapeaua ta. 
Pentru Daphne Huisden, singura 
persoană care a considerat această 
carte hilară. Pentru Marga Minco, 
z“|, a cărei scurtă povestire „Het 
Adres“ a inspirat structura acestei 
cărți. Venerabilei Michal Citroen 
pentru cercetările ample privind 
modul în care Olanda i-a tratat, 
după război, pe evreii întorși din 
lagăre (U wordt door niemand 
verwacht). Pentru toți cei care mi-au 
permis să scriu în locuințele lor, 
care mi-au dat să mănânc, care m- 
au lăsat să plâng în brațele lor sau 
aproape: Silvana, Ankie, Riva. Vă 
mulțumesc! Aţi făcut cu adevărat o 
faptă bună. Pentru Kimberley și 
Laura: sunteţi oamenii mei de bază, 
asta e tot, vă iubesc mult. Voi aţi 
știut cu mult înaintea mea că voi 
ajunge aici. Tuturor din vara aceea 
în Limburg: vă mulţumesc pentru 
că aţi făcut din casa lui Isabel un loc 
real. 

Tuturor studenţilor mei, tineri și 
bătrâni: mi-aţi adus multă bucurie. 
Vă mulțumesc pentru că-mi 
permiteţi să vă vorbesc despre cărți. 


Pentru Longleaf Review, care în 
2020 - în martie, când a început 
perioada de izolare — a organizat un 
atelier online „despre tăcere“. Una 
dintre teme a fost aceasta: „Scrieţi o 
scenă cu privire la un elefant din 
încăpere“. Am deschis un 
document, i-am pus titlul „Fraţii ies 
în oraș la masă“, am scris prima 
frază: „Nimeni nu știa de unde-o 
scosese Louis pe fata asta“ și apoi 
am uitat de el timp de un an întreg. 
Nu-i așa că ăsta e un bun 
memento? Poate că notiţa aia pe 
care ai scris-o în grabă va ajunge să 
devină inima unei povești. 

ȘI, desigur, familiei mele pe care o 
iubesc atât de mult și pentru care 
abia dacă am cuvintele necesare. 
Ima, papa: îmi pare râu că, atunci 
când aveam nouă ani, voi încercați 
să mă determinaţi să citesc, iar eu 
am zis că nu pot fiindcă „literele 
sunt prea mici și plictisitoare“. 
Voiam doar să mă joc afară, dar 
acum înțeleg. Mă impresionează cât 
de mult ați crezut în mine. Tamar și 
Shira: primul lucru interesant pe 
care l-am făcut vreodată a fost să fiu 


sora voastră. Freamăt de mândrie 
pentru vol. Tot ce are cartea asta 
important de spus despre 
frați/surori şi câini de la noi 
provine. Vă mulţumesc tuturor 
fiindcă nu mi-ați vorbit despre 
capitolul 10, sunteți oameni foarte 
respectuoși. 

De asemenea: îți mulțumesc, tren 
de dimineaţă Utrecht-Maastricht, ai 
fost liniștit și m-ai lăsat să scriu; îţi 
mulţumesc, tren  Utrecht-Berlin, 
pentru capitolul cu jurnalul; îi 
mulțumesc proprietarului casei 
mele pentru că n-a reparat o 
scurgere atât de mult timp, încât pe 
pervazul meu a crescut o ciupercă — 
o sursă de inspiraţie. 


